清晨的霜在窗台上结了层薄冰，被第一缕阳光照得透亮。思砚趴在窗台上，看见来老先生的孙女正坐在院门口的小马扎上，手里捧着本旧书，虽然还时不时咳嗽两声，但脊背挺得笔直，不像前几天那样蜷成一团了。
“今天风软，出来晒晒太阳。”来老先生搬了把藤椅坐在旁边，手里摇着蒲扇——尽管天还冷，这习惯却改不了，“大夫说，退烧后得慢慢养，不能急着跑跳。”
思砚赶紧跑出去，手里攥着块薄荷糖，是昨天林砚从镇上捎回来的。“含着这个，咳嗽能好点。”他把糖递过去，糖纸在风里轻轻飘，“我上次咳嗽，外婆就给我吃这个。”
孩子剥开糖纸，把糖放进嘴里，清凉的味顺着喉咙往下走，果然不那么痒了。“谢谢你，思砚。”她指着书里的插画，“这是我爷爷年轻时画的河滩，夏天的时候，水清亮得能看见鱼。”
思砚凑过去看，画上的河滩泛着光，芦苇长得比人高，还有个小人在水里摸虾，裤脚卷得老高。“等你好利索了，咱们也去河滩，”他眼睛亮晶晶的，“我会摸螺蛳，摸回来让我娘炒着吃，香辣的。”
苏晚端着碗银耳羹出来，羹里放了冰糖和枸杞，黏糊糊的，像冻住的月光。“刚熬好的，润嗓子。”她把碗放在孩子手里，“你外婆说‘病后三分虚’，得用甜汤养着，比药管用。”
孩子小口喝着羹，银耳的滑混着冰糖的甜，在嘴里慢慢化开。“比药好喝多了。”她笑着说，嘴角还沾着点羹汁，像只偷喝蜜的小松鼠。
林砚从地里回来，手里拎着捆刚挖的荠菜，绿油油的，还沾着湿泥。“雪化了点，地里能见到绿了。”他把荠菜递给苏晚，“包点馄饨，给孩子开开胃。”思砚跟着蹲在地上择荠菜，把发黄的叶子掐掉，“我要多择点，让她吃个够。”
街坊们路过时，总爱停下来唠两句。张奶奶提着篮子，里面是刚蒸的馒头，“暄软得很，给孩子当点心”；王婶抱着只老母鸡，“让你娘给炖了汤，补补身子”；思砚举着他择好的荠菜，给每个人看，菜上的泥蹭在王婶的围裙上，惹得大家直笑“思砚把春气带身上了”。
下午，阳光更暖了，能照得人身上发燥。孩子已经能慢慢走动了，思砚扶着她在院里转圈圈，像两只刚学飞的小鸟，跌跌撞撞的。院角的腊梅开了，黄灿灿的花顶着残雪，香得人发晕。
“我给你摘朵梅花吧？”思砚踮着脚够花枝，被来老先生喝住：“别折，看就好。”孩子却笑了：“闻着就够香了，像苏姨蒸的桂花糕。”
苏晚把晒好的被子收进来，被单上的阳光味混着皂角香，扑了人满脸。“今晚盖这床被，准能睡个好觉。”她把被子叠成方块，放在孩子的炕头，“你外婆说，晒透的被子里藏着太阳的魂，能驱走病气。”
思砚找来张画，上面画着两个小人在放风筝，一个高一个矮，风筝线拉得老长。“这是我和你，”他指着画说，“等你再好点，我们就去放风筝，放那只外婆扎的鹰。”
夜里，思砚躺在床上，听见隔壁传来轻轻的笑声，是孩子在跟来老先生说今天的趣事。他摸了摸枕边的薄荷糖，心里甜丝丝的。这几天的担心像被阳光晒化的雪，慢慢不见了，只剩下暖烘烘的盼。
苏晚进来时，手里拿着件新做的夹袄，是给思砚的，用浅蓝粗布缝的，袖口绣着小小的梅花。“明天穿这个，”她把夹袄放在床头，“天慢慢暖了，厚棉袄该换了。”
思砚摸着夹袄上的梅花绣，突然觉得这渐暖的日子里，藏着最安稳的甜。是病愈后的笑，是碗里的甜羹，是院里的花香，还有那些慢慢好起来的时光，把冬天的冷都酿成了春的软。
而窗外的月光，正透过梅枝洒进来，落在孩子的炕头，像给她盖了层银被。思砚仿佛看见，用不了多久，两个孩子就能在河滩上跑，风筝飞得比云高，笑声脆得像风铃——那些难熬的病，那些反复的热，都成了过去，只剩下这慢慢暖起来的日子，和数不尽的盼头。