立春的风带着点试探的暖，却没把檐下的冰棱吹化。那些冰棱悬在房檐下，长短不一，像串透明的玉簪，阳光照在上面，折射出细碎的光，落在思砚的棉鞋上，晃得他眯起眼。
“别总盯着冰棱看，当心晃眼。”苏晚站在梯子上，用竹竿敲冰棱，“咔嚓”一声，最长的那根掉下来，摔在地上碎成晶莹的块，“这冰棱看着好看，化了水顺着墙根流，会泡坏地基。”她把碎冰扫到一起，“你外婆说‘立春破冰，一年平顺’，把这些冰清干净，春天才能踏踏实实地来。”
思砚蹲在碎冰旁，捡起块小冰碴，放在手心里，看它慢慢化成水，凉丝丝的，顺着指缝往下淌。“比冬天的雪水软。”他把湿手往棉袄上蹭，被苏晚拍了下：“别蹭，冻着。”
来老先生的孙女拎着个竹篮过来，里面是她家煮的红豆汤，红得发亮，还冒着热气。“我爷爷说，立春得吃点红的，讨个好彩头。”她蹲在思砚旁边，看着地上的碎冰，“这冰化了的水，能浇院里的腊梅不？”
“当然能，”思砚捡起块冰碴扔进她的汤碗，“冰水里有太阳的味，浇花长得旺。”红豆汤里溅起小水花，两人看着冰碴慢慢化在红汤里，像块透明的糖。
林砚从镇上回来，手里拎着袋新绿豆，“杂货铺进了新货，颗粒饱满，夏天煮绿豆汤正好。”他把绿豆倒进缸里，“你外婆最爱用立春的新绿豆，说‘一年的火气，从根上压下去’。”
思砚凑过去看，绿豆在缸里滚来滚去，绿得像撒了把翡翠。“要给外婆留半袋，”他用手捧起一把，“等她回来，煮绿豆汤给她喝，加薄荷的。”
街坊们来串门时，手里都带着些开春的物事。张奶奶端来盆刚发的豆芽，白胖胖的，“炒着吃，鲜得很”；王伯拎着捆细竹条，“给孩子扎风筝用，春天风好，正好放”；思砚举着他的冰碴，给每个人看，说“这是立春的冰，化了能浇花”，惹得张奶奶直笑“这孩子把春天攥手里了”。
午后，冰棱化得更快了，房檐下滴滴答答的，像在数着日子。思砚和小姑娘坐在门槛上，分喝一碗红豆汤，汤里的冰早就化了，甜得正好。“等冰棱都化了，咱们去河滩吧？”小姑娘舔着嘴角的糖渍，“我爷爷说，河滩的冰化了，能看见小鱼。”
“还能捡贝壳，”思砚说，“去年我捡了个带花纹的，外婆说像小扇子，给我串成了项链。”他从兜里掏出贝壳项链，递过去，“给你戴，等春天来了，咱们一起去捡更多的。”
苏晚把敲下来的冰棱放进陶缸，“这水湃西瓜最好，等夏天来了，冰镇西瓜甜得能齁着人。”她擦着缸沿的水，“你外婆说，立春的冰藏着冬的最后一点凉，留着夏天用，能记着日子是怎么熬过来的。”
夜里，檐下的滴水声渐渐稀了，冰棱短了大半。思砚躺在床上，听着窗外的风声，比前几天软了不少。他想起外婆说的，冰棱化尽的时候，就是春天真正来的时候，到那时，院角的腊梅该谢了，桃树该打骨朵了，外婆也该踏上归途了。
林砚进来掖被角时，手里拿着件新做的单褂，是用浅绿粗布缝的，布面上印着小小的冰棱图案，“明天穿这个去玩，”他把褂子放在床头，“天慢慢暖了，这布透气，像裹着冰化后的清爽。”
思砚摸着褂子上的冰棱印，突然觉得，这檐下的冰棱像串倒计时的珠子，每化掉一截，就离春天近一步，离外婆回来的日子近一步。那些透明的冰里，藏着冬的尾巴，也藏着春的信，等最后一滴水流尽时，风就暖了，花就开了，那个最牵挂的人，就该推开院门，笑着说：“我回来啦，看这冰化得多干净。”