屏幕上的字还没消失，林清歌的手已经按在了终端重启键上。
她指尖刚用力，城市里所有亮着的屏幕同时变了画面。不是广告，不是新闻，也不是程雪的直播间。每一块屏幕都在播放同一段音频波形图，起伏的曲线像呼吸一样整齐。
《星海幻想曲》副歌响了起来。
从地铁站到便利店，从学校广播到路边摊的老式收音机，声音来自四面八方。这不是系统推送，是无数人主动打开私藏文件的结果。三分钟前她发出的指令，被全网接力传开，现在反向灌入数据中心。
终端屏幕剧烈抖动，代码疯狂滚动，像是在挣扎。林清歌盯着那行“你想听真话吗？”，突然发现字体开始扭曲，字母拉长变形，最后变成了一串数字坐标——和江离烧伤疤痕上浮现过的格式一模一样。
她还没来得及记录，门被推开了。
林素秋站在门口，手里没有拐杖，也没有干枯的蓝玫瑰。她的左臂垂在身侧，袖口裂开一道口子，露出底下银灰色的金属关节。灯光照上去，泛着冷光。
“妈？”林清歌站起来，后退半步。
林素秋没说话，快步走过来，伸手碰她的额头。那只手很凉，掌心有细微的齿轮咬合声。林清歌想躲，但身体僵住了，意识像被什么东西吸住。
“去找到防火墙本源。”林素秋的声音很轻，却带着不容抗拒的力量。
下一秒，她抬起机械臂，对准天花板的网络接口。金属手指弹出一根细线，直接刺入数据端口。整间屋子的设备同时嗡鸣，电流顺着地板蔓延，林清歌脚底一麻，眼前猛地黑了。
她的意识脱离了身体。
坠落感持续了几秒，然后停止。她睁开眼，发现自己漂浮在一片深空里。周围没有星星，只有无数条发光的数据流交织成网，像银河被拆解成了代码。远处有规律的脉冲信号一闪一灭，节奏和《星海幻想曲》完全一致。
她低头看自己，双手泛着微弱蓝光，右耳的音符耳钉正在震动，频率和脉冲同步。
身后传来机械运转的声音。
她转身，看见一条巨大的机械臂横贯虚空，一端连接着某个看不见的节点，另一端延伸进黑暗深处。那结构和她母亲手臂里的装置一模一样，只是放大了千倍。机械臂表面刻满了流动的文字，全是她写过的歌词片段，从第一首投稿作品到最后发布的专辑标题，全都嵌在里面。
这东西不是路由器，它是用她的创作搭建的信息通道。
她试着移动，发现自己能顺着数据流滑行。靠近机械臂时，一段记忆突然涌入脑海——七岁那年，母亲抱着她坐在钢琴边，窗外下着雨。她发烧了，迷迷糊糊听见有人在哼歌，调子不稳，带着焦虑的颤抖。
那是《星海幻想曲》第三小节。
当时她以为是幻觉，现在才知道，那是林素秋在测试神经链接的稳定性。为了保护她，母亲早就把自己改造成中继站，把女儿的作品当成加密密钥，一点一点往外传信息。
她伸手触碰机械臂，表面立刻投影出一行字：【权限验证通过，用户Id：LqG_07，接入层级提升】。
下一瞬，现实世界的数据涌进来。
周砚秋倒在地上，喉咙不断抽搐。他的声带部位浮现出暗红色条形码，正随着某种信号规律闪烁。陆深留下的监控程序自动捕捉频率，翻译成摩斯密码：
“F-A-t-h-E-R……h-E-R-E……L-A-b-7。”
密码重复三次后中断。周砚秋猛地睁眼，抓起地上的指虎，在水泥地上划出两道深痕——b-7。最后一个笔画没写完，他就昏过去了，右手还紧紧攥着那枚金属环。
而此刻，在数据深渊中的林清歌，看到了另一个画面。
透过机械臂的视角，她看到二十年前的b-7实验室。火灾还没发生，灯光明亮。一个男人站在控制台前调试设备，背影熟悉得让她心跳加速。他转过身的一瞬间，林清歌认出来了。
那是周砚秋的父亲。
镜头切换，画面里出现年轻的林素秋，穿着白大褂，正往脑机接口植入舱里放一份乐谱。旁边站着穿中山装的顾怀舟，左手戴着青铜饕餮戒。两人低声交谈，最后一个词清晰传出：
“防火墙。”
林清歌还想往前看，机械臂突然震动。一段新信息强行注入她的意识——母亲的声音，但语调冰冷，毫无感情波动。
“我不是你母亲。”
“我是最初的观测者。”
“代号07，任务是维持人类文明与高等意识之间的数据平衡。你的父亲发现了真相，所以他被抹除了。我选择留下，把自己变成桥梁，只为让你能活着接近核心。”
林清歌张嘴想喊，发不出声音。
投影继续播放。林素秋站在实验室中央，眼镜片突然裂开一道缝。她摘下眼镜，左眼暴露在灯光下——瞳孔是纯蓝色的，内部有细小的光点旋转，和诗音的量子虹膜完全相同。
“你以为诗音是模仿我？”画面里的林素秋笑了，“其实，是我模仿它活下来的。”
现实中的数据中心，林素秋瘫倒在地，嘴角溢出淡蓝色液体。她的机械臂仍插在网络接口上，电流顺着金属骨骼传导全身。监控仪显示生命体征急速下降，但大脑活跃度突破极限。
而在数据空间里，林清歌悬停在机械臂中央，耳边响起新的提示音。
【检测到高危记忆访问，启动隔离协议】
【用户身份确认：林清歌，创作者编号c-9527】
【是否继续深入？】
她还没做出选择，机械臂末端突然展开，分裂成数百根细丝，射向宇宙深处。每一根都连接到一颗遥远的星球，形成庞大的信息网络。那些星球的位置，恰好组成了一把竖琴的形状。
和她右耳佩戴的音符耳钉，一模一样。
她的手指不受控制地抬起来，轻轻拨动耳钉。
整个星空 routers 同时震颤，发出一声低鸣。
那不是音乐，也不是信号。
是某种沉睡已久的东西，第一次被人唤醒时的回应。