林清歌的手指还停在耳钉上，那根细小的金属音符微微发烫。她刚拨动它，整个星空就响了一声，像是某种回应。她的意识还在漂浮，四周是流动的数据河，远处有脉冲在跳，和《星海幻想曲》的节奏一致。
她没时间犹豫。
陆深的声音断断续续从某处传来：“……快……听不见我了。”
她猛地转头，在一片暗流中捕捉到一道微弱的光点。那光正在变淡，像信号不良的老电视画面，闪几下就模糊一次。她认得那个轮廓——是陆深。他的身体已经半透明，皮肤下的电路纹路一格一格熄灭，只剩头部还能勉强辨认。
“陆深！”她朝他冲过去，脚踩在数据流上没有实感，但每一步都让耳钉震动一下。
“别靠近……”他抬起手，又立刻垂下，“系统在清除外来意识……我撑不了多久。”
林清歌停下。她不能眼睁睁看着他消失。她想起他说过的话——你的音乐是我唯一的锚点。
她闭上眼，手指轻轻拨动耳钉，哼起一段旋律。不是什么复杂的编曲，就是小时候常听的《一闪一闪亮晶晶》，但她把节奏放慢，加入了一点低频震颤，让音波顺着数据流扩散出去。
音符化作一圈圈蓝光，向陆深涌去。
他的身体轻轻一震，眼皮动了动。那些熄灭的电路重新亮起一小段，瞳孔恢复了二进制闪烁的状态。
“你还记得……”他声音很轻，“我说过的话吗？”
“记得。”林清歌没停顿，“你说我的歌能把你拉回来。”
“不是我……”他喘了口气，“是你爸留下的信息……都在我这里……但他不让我全告诉你……怕你承受不住。”
林清歌心头一紧。父亲的信息？他还活着？
“钥匙……”陆深艰难地抬手指向远处，“顾怀舟有答案。”
话音未落，他的脸又开始透明化，像是被什么东西一点点擦除。
林清歌咬牙，继续弹奏童谣。音波再次扩散，暂时稳住了他的状态。
就在这时，空中落下几滴水。
她抬头，这片数据空间明明没有天空，可雨水却真实存在。一滴落在她脸上，冰凉。
一个身影从虚空中走来。
顾怀舟撑着黑伞，中山装下摆滴着水，左眼的金丝单片镜反射出幽蓝的光。他站在离她几步远的地方，左手缓缓抬起，青铜饕餮戒泛起一圈涟漪般的波纹。
戒指表面浮现出旋转的符号，像是古老的计时器。紧接着，一座由音符堆叠而成的立体迷宫凭空出现，层层叠叠围成环形，中央通向一处黑暗的门洞。
“你来了。”顾怀舟看着她，语气平静，“比预计早了三分钟。”
“你知道我会来？”林清歌问。
“你父亲说过，当你能唤醒星空，就会来找答案。”他低头看了看手中的戒指，“这东西等了十八年。”
林清歌盯着那枚戒，忽然想到什么。她摘下耳钉，让蓝光照向饕餮戒的内侧。
一行刻字浮现出来——**赠清歌**。
三个字很小，但清晰可见。
她抬头看他：“这是我爸留给我的？”
顾怀舟点头：“他说，唯有你写的旋律，能打开时间的锁。这戒指不是武器，是容器，装着他最后的记忆。”
“为什么现在才给我？”
“因为你还没长大。”他声音低了些，“你母亲选择隐瞒，是为了保护你。而我选择等待，是因为你父亲说——‘别让她在不懂真假的时候知道真相’。”
林清歌握紧耳钉。她不想哭，但她的眼眶有点热。
“我爸到底想告诉我什么？”
顾怀舟没回答，只是将戒指轻轻一转。迷宫开始转动，音符墙体发出低鸣，像是某种启动程序。
“进去就能看到。”他说，“但你要明白，一旦踏入，有些事就再也无法回头。”
林清歌看向陆深。他已经几乎完全透明，只剩下双眼还亮着。
“我能带他一起吗？”
“不行。”顾怀舟摇头，“他是外来意识，迷宫会排斥他。你只能靠自己。”
“那我怎么办？”
“继续唱歌。”陆深突然开口，声音微弱，“用最简单的调子……维持连接……我能撑住……”
林清歌立刻抬手，再次拨动耳钉，童谣的旋律又一次流淌出去。这一次，她加入了心跳的节奏，让每一个音符都带着温度。
陆深的身体微微一震，似乎舒服了些。
她转身走向迷宫入口。
每走一步，周围的音符墙都在变化。她看到一些片段闪过——五年前的雨夜，她蜷缩在出租屋改稿；十年前的母亲抱着她轻声哼歌；还有更早的，实验室里两个穿白大褂的人在争论什么，其中一个背影极像父亲。
时间在这里乱了顺序。
她走到迷宫中心，眼前出现一面由乐谱组成的墙。墙上写着一句话：【输入开启密码】。
她愣住。密码？
顾怀舟的声音从背后传来：“你父亲说，密码是你出生那天，你妈给你唱的第一首摇篮曲。”
林清歌闭上眼。
她没见过那天的记录，也没人告诉过她细节。但她忽然想起一件事——小时候发烧，母亲总会哼一段调子不稳的歌，开头是“一闪一闪”，但后面变了节奏。
她试着用耳钉敲击空气，按照记忆中的旋律敲出节奏。
第一拍，轻。
第二拍，顿。
第三拍，拖长。
当最后一个音落下，乐谱墙轰然碎裂。
迷宫剧烈震动，音符四散飞溅，像是玻璃炸开。林清歌被一股力量往后推，她伸手想抓什么，却只碰到一片虚无。
顾怀舟站在原地，雨水许愿瓶浮在他掌心上方，轻轻旋转。
“去吧。”他说，“这一次，别让他们再改写结局。”
话音未落，整座迷宫崩塌。
尘埃散尽后，一座巨大的金属拱门出现在眼前。门框上嵌着无数张人脸扫描图，眼神空洞，全是实验体。中央铭牌刻着几个字：**九歌·主控室**。
林清歌站定，右手紧握耳钉，左手轻轻碰了碰顾怀舟手上的饕餮戒。
两件物品接触的瞬间，发出一声高频震鸣。
门缝里透出红光，像是呼吸一样一明一灭。
她往前迈了一步。
身后，陆深的声音最后一次响起：“替我……听完……终章。”
她没回头。
金属门缓缓开启，内部传出机械运转的声响，还有某种熟悉的旋律前奏——是《星海幻想曲》的变调版，速度极慢，像是在等待谁按下播放键。
林清歌抬脚跨过门槛。
一只金属手指从门内伸出，贴在控制台边缘，指尖沾着蓝色液体。