夏小棠草草收拾好一小包行李，浑身虚脱地跌坐在床沿。
高烧虽退，病根未除，四肢百骸仍泛着酸软无力。
她抬眼望向镜中——那张脸苍白得没有一丝血色，眼底带着浓重的青黑。
一丝苦涩的笑在唇边绽开。
她忽然觉得自己活得如此失败。
许湛还困在他那片混沌破碎的世界里，而你，连拉他一把都做得如此笨拙。
你口口声声说爱他，可他当年为你和父亲承受了那么多不公与委屈，你竟然后知后觉，像个局外人一样被蒙在鼓里那么多年……你算他哪门子爱人？
视线模糊起来，她想起安安那小小软软的身体。
怀着安安时，她沉浸在失去父亲的巨大悲痛里，食不知味，夜不能寐，连一口奶水都无法给予。
如今，孩子病了，她这个母亲却不在身边，没能像别的妈妈那样，给予孩子细致入微的呵护……
还有妈妈……想到母亲，她的心更羞愧难当。
前段时间，她只一通电话，妈妈就告诉她，“小棠，你安心去做你的事情，妈妈永远是你的后盾！”
母亲出狱后，没享过一天清福，便又扛起了照顾她和安安的重担，将所有的辛酸与疲惫都默默咽下…而如今，又让老人独自面对孩子生病的艰难……
她终于忍不住掩面痛哭起来，泪水从指缝间无声滑落。
离开前，她挣扎了很久，最终还是没敢去见许湛。
怕再多看一眼，就会动摇好不容易下定的决心。
“许湛，等我回来。”她在心里反复默念着这句话。
忽然想起，许湛也曾对她说过同样的话。
此刻她才真切地体会到，当初他说出这句话时，一定也怀着和她此刻一样的心情——不是告别，而是承诺。
天还没亮，她已踏上行程。
在最早班的公交车上，她远远望向疗养院的方向，视线渐渐模糊。
她轻轻擦去眼泪，目光渐渐坚定。
现在，该轮到她变得强大了。
……
当清晨第一缕灰白的光线透进窗户，许湛就已经醒了。
更准确地说，他几乎一夜未眠。
身体因药物作用而变得沉重，意识也开始有些恍惚。
他的耳朵，比眼睛更早地开始工作，捕捉着走廊外的每一丝声响
——每一次由远及近的脚步声，都能让他搁在身侧的手指无意识地收紧。
直到那脚步声又漠然地远去，消失在另一个方向，他绷紧的肩线才会几不可察地塌陷一分。
她今天没有来…
挺好的…
他缓缓舒了一口气，撑着手臂坐起来。连续两天的镇定剂让他的动作有些迟缓。
“612，感觉好点了吗？”央吉推门而入，打量着他的脸色，“嗯，看起来比昨天好多了。前两天你可把我们吓坏了，怎么会抖成那样。”
她熟练地取出药片递过去：“先把药吃了，免得待会儿又不舒服。”
许湛顺从地接过，拿起床头的水杯。
“不过你放心，”央吉一边整理着床铺，一边随口说道，“那个夏小棠以后不会再来打扰你了。”
水杯刚到唇边，许湛的动作骤然停滞。
“听说她一早就收拾行李走了！”央吉撇了撇嘴，“我早就说她待不长。细皮嫩肉的，哪吃得了这份苦。最讨厌她总是自以为是地接近你，刺激你！还美其名曰为你好......”
央吉后面的话，许湛一个字也没听清。
他机械地将药片送入口中，仰头吞下。温水滑过喉咙，却带着灼人的温度。
很好。他的世界终于安静了。
---
接下来的日子，许湛回到了最初按部就班的生活。
他按时洗漱，按时吃饭，他又变成了那个最‘稳定’的612。
终日坐在窗前，摊开的稿纸却始终空白。第四天，笔从指间滑落…
他不明白，看到她时心很痛，她走了以后，却好像什么都没改变，心…越来越痛…
他按时吞下每一粒药片，像个最听话的病人。
到了第七天清晨，他在刺眼的阳光中醒来，望着天花板出神。
这是哪里？他为什么会在这里？当央吉推门而入时，他猛地后退，撞翻了椅子，眼神里全是陌生的惊恐。
“是我啊，612。”央吉试图靠近。
他蜷缩在墙角，直到窗边的阳光爬过窗台，才渐渐松弛下来。
吓得央吉差一点按了警铃。
深夜，他躺在床上。
枕头下，他摸到那根红丝带。
第一个夜晚，他只是握着它入睡；第二个夜晚，他将它缠在腕间；第三个夜晚，他把它放到唇边吻了吻。
泪水毫无预兆地涌出。
夏小棠，还有多久才能忘了你…
白天，央吉整理被褥时，差点抖出这根红丝带。
那一刻，他全身血液仿佛凝固，连呼吸都忘了。倘若连这最后一点与她相关的念想都被夺走，他不知该如何面对接下来无数个没有她的黑夜。
他将发烫的脸深深埋进枕头，终于向自己投降——那份汹涌的思念早已穿透四肢百骸，无处可逃。
他想她，想到骨头发疼。
后来，护工在清理垃圾桶时，于最底层发现了几团被狠狠揉皱的稿纸。
满纸只有一个字，用尽了所有力气反复书写，几乎将纸面划破——
“棠”。
而此刻的许湛，正漠然数着掌心的白色药片。
他麻木地想，是不是再多吃几天，就能彻底抹去她的模样，忘记她最后回头时通红的眼眶，忘记所有不该奢望的温柔。
可当清冷的月光漫入病房，他得手又不自觉地开始搜寻那抹红色。
朦胧间，他仿佛走进一个熟悉的院落。
阳光透过枝叶的缝隙斑驳洒下，晃得他睁不开眼。女孩蹦跳着走在前面，不时回头对他笑，高高的马尾辫上系着一根红丝带，发梢随着她的脚步轻轻晃动，扫过白皙的后颈，让他移不开视线。
“快走啊！”她忽然停下，甜笑着朝他招手。
下一秒，画面倏地切换。她穿着那件碎花连衣裙，泪眼婆娑地扑进他怀里，“许湛…你别死…”“许湛…我害怕…”
他抬起手却怎么触碰不到她…
可当她抬起头时，脸色瞬间变得惨白。她决绝地退出他的怀抱，摊开手心，里面是一把白色药片。她流着泪，一片一片送入口中，轻声说：“我来找你了…”