但是，在那片厚重的麻木之下，似乎还蛰伏着另一个不愿沉睡的灵魂。
许多个深夜，他的身体会不受控制地走上天台，独自伫立在猎猎风中，目光执拗地望向东方的夜空。
他不知道自己究竟在寻找什么，只觉得胸腔里空了一块，随着星辰的轨迹隐隐作痛。
那颗最亮的天狼星，它凛冽的光芒能否跨越遥远距离，照进另一双眼睛？
它所见证的远方，是否会有心灵与之共振……这些飘忽的念头，像幽魂一样在他荒芜的脑海边缘游荡。
直到那一天。
那个女孩，含着眼泪，不管不顾地撞进他的怀里。
按照他此时的本能，本该像当初制服那些手持针管的护士一样，瞬间将她掀翻在地。
可是没有。
手臂僵在半空，迟迟未动。
取而代之的，是一种更古老的本能被唤醒了——一种莫名的熟悉感，如同海啸，席卷了他。
她眼泪的温度，透过薄薄的衣衫，灼烫着他的皮肤；
她发间的气息，像一个被遗忘的密码，瞬间撬开了他紧锁的心门。
紧接着，是一阵毫无缘由的心痛，来得那样迅猛，那样真实，刺穿了他厚重的麻木。
他甚至来不及思考，一滴滚烫的液体就已从他自己干涸的眼眶中滑落。
在他那片血色弥漫、逻辑崩坏的世界里，所有嘈杂的声音都退去了。
只剩下一个清晰无比的信号，由心脏最深处发出，轰鸣着传递全身
——这个女孩，不一样。
她是在无数破碎的镜片中，唯一完整的倒影。
后来，她成为了他的护理员。见面的第一句话：“612你好，我叫夏小棠！”
“夏小棠”——这三个字瞬间刺破了他麻木的神经。
恍惚的记忆里，相同的画面闪现，他不由自主地站起来伸出手…此刻的他似乎被另一个自己支配。
他的头很疼，心很痛！！他不喜欢这种失控的感觉。
之后他像逃避什么似的，想要脱离她的接近，不由自主地偏向能让他稳定麻木的央吉。
但是，似乎来不及了——他的眼睛会情不自禁地跟随她，他的大脑无论白天黑夜都会想起她。
她的微笑，她的侧颜，她的声音她的味道，折磨得他喘不过气。
这种折磨在一开始的排斥过后，竟让他慢慢开始上瘾。
越来越多的接触以后，被尘封的记忆破土而出。
他脑海里有关于她的所有画面交织碰撞——
她哭着扑到他的怀里，他们紧紧拥吻在一起；她冷冷地看着他，满眼都是失望；她站在另一个男人身边决绝离去……
可无论记忆如何混乱，他的身体却先于大脑，渴望着她的靠近。
当她拉着他的手，陪着他写草稿时，“小棠…”这个名字脱口而出，连他自己都吓了一跳——仿佛这个名字已在生命里存在了千万年。
麻木的心渐渐苏醒。他不再排斥回忆，即便头痛欲裂，也要捕捉到和她有关的一切。
当那声“枪响”刺破他的神经，他不受控制地即将再次爆发时，她却用身体抱住他…
她的声音，她的味道…竟奇迹般地压制住了他体内想要破笼而出的恶魔。
那声带着哭腔的“许湛，我害怕…”，这句话让他的身体和心几乎痉挛，“不怕…我在…”竟脱口而出。
那一刻，他知道：为了她，他愿意直面所有不愿触碰的过往。
他渴望冲破麻木与混沌，和她在一起。
他愿意尝试和她说话，哪怕在她听来是胡言乱语。
自此，他发现自己越来越离不开她了，他就像一个贪婪地孩子，渴望每时每刻都和她在一起…
听到她生病了，他翻出窗外，寻着记忆中的那间宿舍奔去。
夏小棠不知道，他大脑其实并没有太清晰的记忆…况且他只去过它的宿舍一次还是晚上。他昨晚其实找了很久很久才找到她…
许湛闭上眼睛…昨晚的画面充斥着大脑——
他的指尖，皮肤之下，还顽固地烙印着另一种触感——她皮肤的温滑，在他掌心下微微颤栗；她发丝的柔软，缠绕在他的指间；她身体的轮廓，与他严丝合缝地嵌合在一起，温暖得像是找到了失落已久的另一半。
这种感觉让他又害怕又上瘾…
可是…
一夜过后，一切都不一样了…
他深深体会到有一种心痛叫无能为力。
看着她的虚弱与焦急，他却不知究竟发生了什么；想要安抚，却令她更加烦躁；她和钱爷爷的谈话，他一句也听不懂…只能再次麻木地闭嘴听从安排。
大脑的苏醒是残酷的——虽然记忆是混乱的，但他清晰地意识到，自己现在就是个废物——幼稚、愚笨、可笑…
“就这样吧…”他想，“还能回到麻木的自己吗？”
他甚至开始怀念那些镇定剂带给他那种像死人一般的虚无。
……
夏小棠强撑着虚软的身体起身。
高烧虽退，但四肢百骸仍残留着被掏空般的无力感。
然而她今天必须去，绝不能任由误会在他本就混乱的世界里扎根。
她要见到他，哄他，向他道歉。
他向来是很好哄的，上次几颗糖就让他眼底重新有了光。想到这里，她心底稍微缓和了一些。
匆匆处理完一楼的日常工作，她已是气喘吁吁，却片刻不敢停歇地跑上二楼。
当她赶到612房门口时，心里咯噔一下——许湛今天没有像往常那样，早早守在门后等她。
一丝失落悄然蔓延。
她稳住呼吸望去，才发现他独自坐在床沿，背影对着门口，正望着窗外灰蒙蒙的天空出神。
“612…612…”她压低声音，小心翼翼地唤他。
过了好一会儿，许湛才缓缓转过头，目光落在她身上，却不像往日那般带着清亮的依恋。
夏小棠心底一沉。他果然还在生气。
只见他沉默地站起身，一步步走到铁栏栅门前，却在一步之外停住，不再像过去那样，迫不及待地将脸颊贴上来。
“对不起…”夏小棠抢先开口，“昨天是我太着急，太凶了…你别生我的气，好不好？”
她说着，急忙从口袋里掏出几颗糖果，从铁门的缝隙中伸手递过去。
许湛垂下视线，看了看她掌心里花花绿绿的糖纸，又抬眼看了看她写满期待与歉意的脸庞。
最终，他缓缓抬手，只从她手中拿起了一颗糖。
他没有撕开糖纸，只是紧紧将它攥在手心。
夏小棠默默收回手，心下稍安。肯拿一颗，总归是好的开端。
就在这时，楼道尽头传来熟悉的脚步声，是央吉来了。