“没错。”
钱爷爷的语气十分笃定，他抬手抚了抚胸口，脸上还带着一丝未散的后怕：“这人老了啊，就是不中用。昨晚不知怎么，在房里闷得心慌，就想着去花园里透透气。”
“谁成想，走着走着，这低血糖的毛病就犯了。”他摇着头，声音里带着劫后余生的感慨，
“那时候夜深了，花园里连个人影都没有。我喊了两声，也没人听见，浑身发软，眼前一阵阵发黑……”
他说着，转身将沉默的许湛往前轻轻带了带：“万幸啊！这小子，不知怎么就从二楼看见我了。这孩子是真行啊，情急之下，居然就直接抓着那边的管道溜下来了！”
“是他扶着我这把老骨头站起来，又一路撑着我才回去吃了药。”
他目光慈爱地看向许湛，重复道，“我这条老命，真是多亏了他。”
许湛依然安静地站着，但在钱爷爷描述那惊险一幕时，他的睫毛几不可察地轻轻颤动了一下。
护理长听得心惊肉跳，长叹一口气：“钱老，您说说您，以后可不能再这样了。晚上觉得不舒服，一定要按铃叫护理员啊！”
央吉也赶忙附和，“是啊老爷爷，那您也该通知我们一声啊，这一晚上，一个大活人不见了，可把我们急坏了！”
钱老摆了摆手，解释道：“吃了药是缓过来了，可我自个儿也虚脱得没力气了。再看这孩子，穿得单薄，我哪能放心让他自己摸黑回去？就让他在我那儿将就了半宿。这不，天一亮，我立刻就把他好好送回来了。”
一直紧张地混在人群中的夏小棠，此刻才暗暗舒了一口气。
悬在心口的大石终于落下，内心充满了对钱爷爷的敬佩与感激！
——她只是匆忙间将许湛带到他面前，简单说明了情况，这位看似随和的老人便了然于心，一句“放心吧”，就真的为她化解了这场滔天危机。
紧绷的神经终于松懈下来，她下意识地转头，在人群中看向许湛的身影。
他一直低着头，浓密的睫毛垂下来，让人看不透他此刻的情绪。
人群逐渐散去，走廊里恢复了往常的秩序。
央吉轻轻拉了拉许湛的衣袖，低声说：“612，我们该回去了。”
许湛顺从地转过身，跟在央吉身旁。当他经过夏小棠面前时，脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头看她一眼，就那样沉默地、径直地走了过去。
这不同寻常的回避，让夏小棠心像被什么刺痛。
他的眼睛，平时总会下意识地追寻她的。
“小棠…你怎么了？脸色这么难看。”旁边一位大姐关切地扶住她突然晃了一下的身体。
直到这时，夏小棠才清晰地感觉到，那股被紧张压下去的高烧正卷土重来，太阳穴突突地跳着，四肢百骸都泛着酸软无力。
刚才，她完全是凭着一股意志力硬撑到现在。
“你身上怎么还这么烫，”另一位同事也伸手探了探她的额头，“赶紧回去休息吧，别硬扛了。”
走在前面的许湛，脚步几不可察地微微一顿，垂在身侧的手指无声地蜷缩了一下。
只是片刻，他没有回头，依旧沉默地跟着央吉，一步步走回了那个属于他的房间。
……
夏小棠拖着沉重的身子回到房间，倒在尚残留着昨夜气息的床上。
黑暗中，那些画面不受控制地浮现——他紧拥着她的臂弯，他在她发顶急促的呼吸……每一个细节都让她的心口泛起酸胀的疼。
而最后定格在她脑海里的，是他方才离去时那双低垂的眼。
那安静的眼神是被拒绝后的受伤。
像一只刚刚试探着伸出爪子，却被无情拍开的小动物，默默地缩回了自己的壳里。
是她亲手把他推开的。
自责如同潮水般灭顶而来。
眼泪毫无预兆地滚落，迅速洇湿了枕巾。
他好不容易，在那片混沌破碎的精神世界里，辨认出了她的轮廓，然后不顾一切、跌跌撞撞地朝她奔来。
他交付了全部懵懂的、原始的信任。
可她做了什么？
在他于晨光中本能地寻求亲近时，她厉声呵斥；
在他感知到她的恐慌，试图用最直接的方式给予安抚时，她用力拍开了他的手。
她用他最无法理解的烦躁和冷漠，回应了他全然的依赖。
他需要多大的勇气才走到今天这一步…
“我伤到他了……”这个认知比高烧更让她浑身发冷，蜷缩起来，将脸深深埋入枕头，呜咽出声，“怎么办……”
房间里一片死寂，无人能给她答案。
……
与此同时，612病房正被另一种寂静笼罩。
门在身后合拢，最后一丝外界的声音也被切断。
央吉的脚步声越走越远，房间里只剩下许湛，以及脑海中那片永不落幕的喧嚣。
他在哪？他是谁？他该怎么办……意识像狂风中的浮萍，在破碎的时光里打转，找不到可以停靠的彼岸。
记忆被死死钉在了那一天！
——震耳欲聋的枪声撕裂空气，他低头，看见一抹刺目的红正从自己胸口汩汩渗出，带着生命的温度。
从那刻起，他的世界就被彻底染红，再也看不清其他颜色。
他分不清自己游走在生与死的哪一边界，也辨不明周遭的面孔是善是恶。
每一次醒来，都像一次新的围剿。
护士手中的针管是刑具，他本能地扼住对方的脖颈；冲上来的安保人员是敌人，他用尽全力将他们撂倒。
直到更多人一拥而上，用绝对的重量将他死死压在地面。
电流窜过四肢，带来短暂的空白，然后是药剂注入血管，拖着他沉入无边的黑暗。
这样的轮回，重复了一次…又一次。
他四肢被绑着醒来，直到他所有的挣扎、所有的愤怒，都被一次次更强的压制和更深的昏迷磨平。
他不再反抗，灵魂仿佛从躯壳里抽离，变成一块无知无觉的木头，任由摆布。
只有这样彻底地麻木，世界才能获得表面的、死寂的安宁。
后来，他被送到了这里。
这里跟医院不同，护理员们带着温和的微笑，送来食物，整理床铺。
她们的眼神里没有攻击性，动作轻柔。
日复一日，他紧绷的神经，终于在潜意识里相信，这里是安全的，她们不会伤害他。
他放弃了思考，放弃了回忆，也放弃了自己。
像一截浮木，被动地漂浮在时间的河流上，没有方向，也感觉不到冷暖。
他变得越来越依赖这种被安排的生活，也越来越沉溺于这种麻木。甚至开始享受这种接近失能的生活…
即便噩梦仍会不时将他惊醒，他也宁愿蜷缩在这片麻木里——因为清醒，意味着要重新面对那片无边无际的、血红色的荒原。