G-14要塞的重症监护室，充斥着消毒水与血腥混合的冰冷气息。时间在伤痛与昏睡中缓慢流逝。艾斯、路飞、林克三人的伤势在海军顶尖医疗资源的全力救治下，终于脱离了生命危险，转入普通病房进行漫长的恢复期。身体的创伤在药物和休养中缓慢愈合，但那一场血战留下的烙印，却深深刻入了灵魂深处，无声地改变着他们。
一周后，残存的海军舰队完成了初步修整和阵亡者安葬，踏上了返回马林梵多的归途。这一次，没有出征时的肃杀与激昂，只有一片死寂的沉重。舰队规模缩水了近三分之一，留下的战舰也个个带伤，航行速度缓慢，如同负伤的巨兽，在苍茫的大海上默默前行。
艾斯三人被安置在旗舰的一间独立舱室内。窗外是蔚蓝无际的大海，阳光明媚，海鸥翱翔，与舱内压抑的气氛形成鲜明对比。没有人说话。路飞难得的安静，橡胶身体裹着绷带，靠在舷窗边，望着外面飞过的海鸥，橡胶脸上没有了往日的嬉笑，只是沉默。艾斯半躺在病床上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到他紧抿的、毫无血色的嘴唇，和偶尔因牵扯伤口而微微蹙起的眉头。林克则坐在另一张床上，左臂依旧吊着，目光低垂，仿佛在凝视地板上的某道纹路，又仿佛穿透了甲板，看到了更深的东西。
返航的旅程，在一种近乎凝滞的沉默中，缓缓推进。
这沉默，并非空洞，而是充满了无声的交流与挣扎。
路飞的沉默，是一种源自本能的困惑与不适。他橡胶大脑简单，但并不愚钝。他记得炮火轰鸣的震撼，记得海贼狰狞的面孔，记得怪物冰冷的利爪，记得艾斯浑身是血的样子，记得林克苍白的脸，也记得那些昨天还一起训练、今天却永远消失的海军士兵的面孔。战斗时的兴奋与保护同伴的冲动过后，一种模糊的、沉甸甸的东西压在了他的心口。他不理解什么是“正义”，什么是“代价”，但他真切地感受到了“失去”和“死亡”的冰冷重量。这种重量，让他活泼好动的橡胶身体，也感到了前所未有的疲惫和……安静。他只是看着海，看着云，偶尔偷偷看一眼沉默的艾斯和林克，然后继续沉默。
艾斯的沉默，则如同即将爆发的火山被强行冰封，内里是翻江倒海的矛盾与拷问。他的脑海中反复回放着战斗的画面——自己失控的火焰焚烧一切时的狂暴，巴格斯怨毒的眼神，塞壬冰冷的俯视，诺顿舰长重伤倒地的身影，以及……最后那道抹去一切的白影所带来的、令人窒息的无力感。力量……他渴望力量复仇、保护、证明自己，但这力量却如此难以控制，甚至可能伤及同伴。海军的“正义”……这场死伤惨重的战斗，究竟扞卫了什么？是那些高高在上的贵族所谓的秩序？还是……他用力握紧了拳，指节因用力而发白，伤口传来刺痛，却不及心中的迷茫万分之一。哥亚王国、萨博、自身的血脉……所有这些交织在一起，让他第一次对前路产生了深刻的怀疑。
林克的沉默，是最为复杂和敏锐的。他刚刚觉醒的、尚且稚嫩的见闻色霸气，在身体极度虚弱的状态下，反而变得异常敏感。他不仅能清晰地感知到艾斯内心那压抑的火焰般的躁动与冰冷的不安，路飞那单纯却沉重的困惑，更能隐约地“听”到这艘船、乃至整个舰队弥漫的那种悲伤、疲惫、以及劫后余生却无喜悦的压抑氛围。阵亡者的名字、家属的哭泣、军官们压抑的怒火、士兵们麻木的眼神……这些无形的情绪如同低气压，笼罩着返航的舰队。他思考着泽法老师的话，思考着“见闻色”的意义。这种力量，不是为了杀戮，而是为了洞察、理解、乃至……守护？但守护什么？以何种方式？在绝对的力量差距和复杂的阴谋面前，洞察又能改变什么？他感到自己如同暴风雨中的一叶扁舟，看到了风浪，却不知该如何航行。
航行的第四天傍晚，夕阳将海面染成一片凄美的橘红。
一名年轻的海军医护兵端着药盘走进舱室，例行换药。他的动作很轻，眼神却有些躲闪，不敢直视三人的眼睛，尤其是艾斯。换完药，他匆匆收拾东西准备离开。
“等等。”艾斯突然开口，声音沙哑低沉。
医护兵身体一僵，转过身，有些紧张：“有……有什么事吗？波特卡斯……先生。”
艾斯抬起帽檐，露出那双依旧带着疲惫却锐利如初的眼睛，直视着医护兵：“诺顿舰长……他怎么样了？”
医护兵愣了一下，低下头，声音更低了：“舰长……脊椎神经受损，双腿……可能永远站不起来了。他已经提交了退役申请……上面……批准了。”
舱室内一片死寂。路飞橡胶拳头无声地握紧。林克闭上了眼睛。
艾斯喉结滚动了一下，没有再问，只是挥了挥手。医护兵如蒙大赦，快步离开。
门关上后，沉默变得更加粘稠。
“是因为我……”艾斯的声音几乎是从牙缝里挤出来的，带着压抑的痛苦，“如果不是我失控……如果不是为了救我们……”
“不。”林克突然开口，打断了他，声音平静却坚定，“是因为敌人。是因为这场战斗。我们都在船上，我们都选择了战斗。诺顿舰长保护的是他的船和他的兵，这是他的选择，也是他的责任。”
艾斯猛地看向林克。
林克迎着他的目光，虽然脸色苍白，眼神却清澈：“自责改变不了什么。我们能做的，是变得更强，强到足以承担起自己的责任，强到……下次能保护想保护的人，而不是被保护。”
路飞也转过头，橡胶脸异常严肃：“林克说得对！艾斯！我们要变得更强！强到能把所有坏蛋都打飞！这样诺顿大叔……还有其他人……就不会再受伤了！”
艾斯看着林克平静的眼神和路飞坚定的表情，胸中翻腾的情绪渐渐平息下来，化为一种更加深沉的东西。他重新压了压帽檐，低低地“嗯”了一声。
又过了两天，马林梵多那宏伟的轮廓，终于出现在海平线上。要塞的灯火在黄昏中如同星辰，却无法驱散舰队归来的沉重。
舰队缓缓驶入军港。没有欢迎的仪仗，只有肃立的宪兵和沉默的人群。阵亡者的棺椁被覆盖着海军旗，由同袍们抬下船，气氛凝重得能拧出水来。
艾斯、路飞、林克三人被担架抬下旗舰。艾斯的目光扫过那些覆盖着白布的棺椁，扫过哭泣的军属，扫过同船士兵们麻木或悲伤的脸，最后定格在远处高台上，那个抱着双臂、面无表情注视着这一切的泽法老师身上。
路飞安静地躺在担架上，橡胶眼睛看着天空，不知道在想什么。
林克则能清晰地“感觉”到，港口空气中弥漫的那股巨大的悲伤、愤怒、以及一丝……对未来的茫然。
他们被直接送回了精英训练营的医疗中心，进行后续的康复治疗。
当晚，卡普来了。他没有像往常那样大大咧咧，只是沉默地坐在病房里，看着三个缠满绷带的孙子，许久，才沙哑着开口：“活着回来就好。” 然后，他放下几包仙贝，拍了拍每个人的头（动作轻了许多），便起身离开。走到门口时，他停顿了一下，背对着他们说：“这条路……比你们想的更难。现在回头，还来得及。”
门轻轻关上。
病房里再次陷入沉默。但这一次，沉默中少了几分迷茫，多了几分抉择的重量。
返航的沉默，如同一次心灵的淬火。悲伤、痛苦、质疑、责任……所有这些复杂的情绪在无声中发酵、沉淀。他们目睹了战争的残酷，体会了力量的代价，也对“正义”与“战斗”的意义，开始了真正属于自己的、沉重而深刻的思考。
窗外的马林梵多，依旧威严而忙碌。但在这寂静的病房里，三个少年的内心，已经悄然发生了蜕变。未来的路，注定不会平坦。悬念，随着他们眼中逐渐凝聚的光芒，投向了下一次征途的起点。