音乐厅的木质座椅带着股陈旧的檀香。苏拉刚坐下，前排老太太就回过头，用手指了指她手里的塑料袋——里面装着刚买的奶油面包，包装袋沙沙响。她赶紧把袋子塞进包里，指尖触到冰凉的票根，上面印着“巴赫《赋格的艺术》”。
“赋格？听着像数学公式。”马克在旁边嘀咕，从口袋里摸出副黑框眼镜戴上。他平时戴隐形，说听古典乐得配框架才像样，惹得苏拉偷偷笑了半天。
灯光暗下来，指挥家举起 baton（指挥棒）的瞬间，全场的呼吸仿佛都轻了些。第一小提琴先起的音，像根细细的银线，刚在空中悬定，第二小提琴就跟了上来，旋律相似却又错开半步，像两个人在说同一件事，却各有各的节奏。
“这俩声部，怎么跟吵架似的？”马克的声音压得极低，眼镜滑到鼻尖上。
苏拉没应声。她盯着舞台上的大提琴手，那人弓子一拉，浑厚的音浪涌过来，把刚才那两根“银线”稳稳托住。就像小时候搭积木，哥哥总爱先搭歪歪扭扭的柱子，她再找块方正的木块垫在底下，明明各有各的主意，凑在一起却莫名稳当。
中场休息时，迪卡拉底端着两杯柠檬水走过来。“听得懂？”他把杯子放在两人面前，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，在茶几上积成小小的水洼。
“听懂了热闹。”马克揉了揉耳朵，“感觉好多声音在抢着说话，但不乱，怪得很。”
“这就是赋格的妙处。”迪卡拉底指了指窗外，暮色里的街灯一盏盏亮起来，“你看那些路灯，间距差不多，亮度差不多，按规矩排着队，可你不会觉得单调。因为每盏灯照的地方不一样，有的照着橱窗，有的照着树影，各有各的用处。”
他从包里翻出张乐谱复印件，指着上面的音符：“巴赫写赋格，就像排路灯。主题先出来，然后各个声部跟着模仿，有的高，有的低，有的快，有的慢，但都围着同一个主题转。就像一家人聊天，各说各的，却都在说同一件事。”
苏拉想起外婆家的年夜饭。舅舅讲生意经，舅妈说家长里短，表弟插科打诨，看似乱糟糟，可每个人的话里都绕着“过年”两个字，热热闹闹地织成一张网，把全家都兜在里面。
下半场是贝多芬的《第九交响曲》。当“欢乐颂”的旋律涌出来时，苏拉忽然觉得后背发麻。前面那么多复杂的变奏，忽高忽低，忽急忽缓，到这里突然合在一起，像无数条小溪汇成大河，浩浩荡荡地往前冲。
“你看指挥家的手。”马克碰了碰她的胳膊。舞台上，指挥家的手臂在空中划出大大的弧线，像是在拥抱什么。刚才各奏各的乐器，此刻突然拧成一股劲，连定音鼓的节奏都像是心跳，一下下砸在人心上。
“这就是奏鸣曲式。”散场时，迪卡拉底走在后面，声音被淹没在人群的脚步声里，“先提出两个对立的主题，让它们打架，纠缠，最后找到共存的方式。就像人活着，总有矛盾，有挣扎，但最后总能找到往前走的力气。”
夜风裹着槐花香扑过来。苏拉想起刚才的音乐，那些严谨的结构里，藏着说不出的滚烫。就像表哥修钟表，齿轮咬合得一分不差，转起来却能报出最温柔的时间。
“以前觉得古典乐太高冷。”马克把眼镜摘下来塞进盒里，“现在才明白，那些规则不是框子，是为了让感情走得更远。”
前面有个卖烤红薯的摊子，甜香飘得老远。苏拉跑过去买了两个，递一个给马克。热气腾腾的红薯在手里发烫，就像刚才音乐厅里的旋律，明明是按规矩写的谱，却能把心烘得暖暖的。
“你说，巴赫写赋格的时候，是不是也像在烤红薯？”她咬了一口，甜汁溅在嘴角，“把乱七八糟的想法揉一揉，按一定的法子烤，最后才这么好吃。”
马克没说话，嘴里的红薯烫得他直吸气，眼里却亮闪闪的。路灯把两人的影子拉得很长，像乐谱上拖长的音符，规规矩矩地排着，却藏着说不尽的热闹。