地下室的酒吧里，烟味混着威士忌的气息在低空盘旋。舞台上的萨克斯手正闭着眼吹奏，铜色的乐器在聚光灯下泛着暖光，旋律像条滑溜溜的鱼，刚顺着既定的河道游着，突然一摆尾，钻进了旁边的芦苇荡。
“这是跑调了吧？”马克把杯垫转得飞快，杯底的水渍在桌上洇出个圈，“刚才明明还挺顺的，怎么突然拐到别处去了？”
苏拉没接话。她盯着鼓手的手，那人手腕轻轻一抖，鼓点就从密集的“咚咚锵”变成了散漫的“嗒——嗒——”，像雨天里有人漫不经心地敲着铁皮桶。萨克斯手像是接了暗号，调子也跟着缓下来，低低地呜咽着，像在跟谁谈心。
“这叫即兴，”邻座的老头突然开口，他面前摆着杯没加冰的威士忌，玻璃杯壁上凝着层薄汗，“爵士乐的魂就在这儿，谱子是死的，人是活的。”
老头姓周，退休前是中学音乐老师，每周三都来这儿听演出。他说自己年轻时迷路易斯·阿姆斯特朗，听那张《西区布鲁斯》的唱片，磨得唱片套都起了毛边。“你听他吹小号，”周老头用手指敲着桌面，模仿小号的节奏，“该亮的时候亮得像太阳，该沉的时候沉得像井水，从来不受谱子捆着。”
舞台上换了支曲子，钢琴手先弹出几个清脆的和弦，像往水里扔了几颗石子。贝斯手跟着拨了两下弦，低沉的声音像水底下的暗流。萨克斯手这次没急着开口，等钢琴的旋律铺了半分钟，才突然插进一句，调子俏皮得像个吐舌头的孩子。
“这不就是瞎吹吗？”马克皱着眉，“没有规矩，不成方圆啊。”
“规矩？”周老头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“你以为他们没规矩？你看那鼓手，左手敲军鼓的节奏从来没乱过，那是地基。贝斯手的根音卡得比钟表还准，那是墙。有了地基和墙，上面的人才敢随便开窗开门。”
他指着钢琴手：“你看她左手，一直按着和弦的根音，右手却在琴键上跳来跳去，像小孩在院子里疯跑，可始终没跑出院子去。”
苏拉想起小时候跟爷爷学包饺子。爷爷总说，面要和到“三光”，皮要擀得中间厚边缘薄，这是死规矩。但包的时候，爷爷爱捏花边，妈妈喜欢捏成元宝形，她自己则胡乱捏成小包子，煮出来都鼓囊囊的，各有各的模样。
萨克斯手突然加快了节奏，像被什么东西追着跑。钢琴手的手指在琴键上翻飞，叮叮咚咚的，像撒了一地的玻璃珠子。鼓手的鼓点越来越密，像急雨打在铁皮棚上。就在苏拉觉得这团声音要炸开时，贝斯手突然重重拨了个音，像往沸腾的水里扔了块冰，所有乐器瞬间收住，只剩下钢琴弹出个清亮的收尾，像雨停后出了太阳。
“妙吧？”周老头抿了口威士忌，“刚才乱成那样，最后总能收回来。这就叫‘从心所欲不逾矩’，老祖宗的话，放爵士乐里也合适。”
马克盯着舞台，手指无意识地跟着鼓点敲桌子。他想起自己学编程时，框架是死的，但代码怎么写，全看自己的想法，只要逻辑对，能跑起来，就是好程序。
“自由不是没边儿的。”周老头看着台上鞠躬的乐手，“就像放风筝，线得攥在手里，不然飞着飞着就掉下来了。”
酒吧门被推开，晚风卷着桂花香涌进来。萨克斯手又拿起乐器，这次的调子慢悠悠的，像夕阳下有人在河边散步。苏拉端起杯子，喝了口柠檬水，酸溜溜的味道里，竟品出点自由的甜味来。
马克突然说：“我好像懂了。规矩不是笼子，是舞台。”
台上的乐手像是听见了，调子猛地一转，活泼得像群蹦蹦跳跳的孩子。灯光在他们脸上晃，每个人眼里都闪着光，那是被规矩框着，却又能尽情撒欢的光。