巷子口的垃圾桶倒了，馊水顺着石板路淌，在墙角积成小小的水洼。苏拉踮着脚绕过去，鼻尖蹭到墙面上一片刺目的红——不知谁用喷漆画了只眼睛，瞳仁是裂开的星星，睫毛翘得像把小刀子。
“这墙算废了。”马克掏出纸巾擦了擦溅到鞋边的脏水，“城管见了肯定得勒令清理，纯粹添乱。”
巷子深处传来沙沙声。一个穿连帽衫的男生正背对着他们，手里的喷漆罐滋滋作响。墙面上，原本斑驳的石灰被大片蓝紫色覆盖，渐渐显露出几栋倾斜的房子，房顶上站着只叼着橄榄枝的鸽子，翅膀却画成了折断的钢筋。
“喂，这里不让涂鸦！”马克提高了音量。那男生猛地转过身，兜帽滑落，露出张带着点稚气的脸，嘴角还沾着点银灰色漆料。
“不让？”男生把喷漆罐往身后藏了藏，眼神里带着点警惕，又有点不服气，“这墙都快塌了，谁管过？我画画怎么了，至少让它好看点。”
苏拉盯着那幅未完成的画。房子歪歪扭扭，却在墙角画了丛野蔷薇，花瓣用的是鲜亮的橘色，像在废墟里炸开的火苗。她想起上周去美术馆看的展，那些装在玻璃框里的油画，笔触精致，却远没有这面墙上的涂鸦来得烫眼。
“好看？”马克皱眉，“市政规定里写着呢，乱涂乱画属于破坏市容。真喜欢画画，不会去画室？”
“画室？”男生嗤笑一声，弯腰捡起地上的另一罐喷漆，这次是明黄色，“我家对面那栋楼，去年刚刷的白墙，物业说‘保持整洁’，不让贴小广告，结果上个月被开发商圈起来，说要拆了盖写字楼。那些刷得雪白的墙，不也是说没就没？”
他抬手在画里的鸽子旁边喷了道弧线，像道闪电。“我在这巷子里住了十五年，小时候在墙上画跳房子，我妈追着打我。现在这巷子快拆了，我画一幅怎么了？至少证明我来过。”
这时，巷口传来电动车的刹车声。穿制服的城管大哥停在垃圾桶旁，皱眉看着墙面：“又是谁在这儿瞎画？说了多少次……”
男生迅速把喷漆罐塞进帆布包，冲苏拉和马克使了个眼色，猫着腰钻进旁边的窄胡同，帆布包上的拉链哗啦作响。城管大哥叹了口气，掏出手机拍照，嘴里念叨着：“这一片总这样，前天才清理完，今天又来……”
苏拉看着那片蓝紫色的墙面，突然想起班克斯的《气球女孩》。网上说那幅画被拍卖时，一半被碎纸机绞成了条，变成了《爱与恐惧》。当时她不懂，好好的画为什么要毁掉，现在好像有点明白了——就像这男生，明明知道画了会被擦掉，还是要画。
“你看，”马克指了指城管大哥在墙上贴的罚单，“说了是添乱吧。真要表达想法，写篇文章不行？发个朋友圈不行？非要搞这些见不得光的。”
“朋友圈？”苏拉想起昨天刷到的视频，纽约布朗克斯区的墙上，满是五颜六色的涂鸦，有戴头巾的女人，有举着标语的孩子，还有用西班牙语写的“家”。解说里说，几十年前那里是贫民窟，黑人、拉丁裔挤在破旧的楼房里，没人听他们说话，他们就把想说的画在墙上。
“你发朋友圈，不想看的人可以划走。”苏拉蹲下身，看着墙根那丛被画出来的野蔷薇，“可这画在墙上，只要你路过，就不得不看见。”
傍晚时，他们又绕回那条巷子。城管大哥带着工人正在粉刷墙面，蓝紫色被一层厚厚的米白色盖住，像什么都没发生过。但仔细看，墙根处还留着一小截橘色的花瓣，大概是工人没注意到。
“白费劲。”马克说。
苏拉却想起那个男生跑掉时的背影，帆布包上印着行小字——“沉默比涂鸦更脏”。她掏出手机，对着那截橘色花瓣拍了张照。或许明天，这里会被刷得干干净净，但至少今天，有个少年把想说的话，画在了太阳底下。