后山的坟地挨着一片苹果园，熟透的果子掉在地上，烂成了泥，渗进埋着老树根的土里。马克和苏拉帮张大爷给新坟培土，铁锹插进地里的声音闷闷的，像谁在低声说话。新坟里埋着张大爷的堂弟，前几天还在园子里摘苹果，突然就没了。
“海德格尔说‘人是会思考存在的存在者’，”马克把铁锹往地上一拄，额头上的汗滴在脚边的草叶上，“以前总觉得这话绕，现在看着这坟头，倒有点懂了。别的活物活就活着，死就死了，可只有人会站在坟前想‘他咋就没了？我以后也会这样吗？’”
苏拉捡了块平整的石头，擦去上面的泥，压在坟头的黄纸上。“我奶奶总说‘人活一辈子，就像苹果树开花结果，落了就落了’，可她半夜总坐起来翻旧照片。她不是在想苹果咋落的，是在想照片里的人‘曾经在这儿过’，这大概就是‘此在’？知道自己在，也知道自己早晚不在。”
张大爷蹲在坟边，用手把土坷垃捏碎：“我这堂弟，昨天还跟我念叨‘等苹果卖了钱，就换辆新三轮车’。人啊，总想着以后的事，忘了以后不一定有以后。海德格尔说的‘死亡是最本己的可能性’，是不是就是说，这事儿谁也替不了你，该来的时候，躲不过？”
风从苹果园里吹过来，带着股甜腥气。马克望着远处的村子，炊烟正从各家屋顶冒出来，像一条条白丝带。“村里的老人们，好像比咱们更懂这个。王奶奶总把药匣子收拾得整整齐齐，李爷爷每天都把院子扫得干干净净——他们好像知道，今天的日子过了，可能就没下一个今天了。”
“这就是‘向死而生’吧？”苏拉想起书里的话，“不是等着死，是知道会死，才更把活着的日子当回事。就像这苹果树，知道秋天会落叶，春天才使劲开花。”她指着坟边那棵歪脖子苹果树，枝头还挂着几个没摘的苹果，红得发亮，“你看它，长在坟边，可结的果子一点不含糊。”
张大爷从兜里掏出个苹果，擦了擦就咬了一大口，果汁顺着下巴往下流：“我堂弟最爱吃这棵树的苹果，说酸里带甜。以前总说‘等摘完了整筐吃’，现在倒好……”他把苹果核往地上一扔，“人啊，别等‘整筐’，有一个就先吃一个。海德格尔说的‘本真’，是不是就是不糊弄日子？”
马克想起自己总把“以后再说”挂在嘴边，想看的书放着积灰，想跟爷爷学编筐总说“忙”。“这就是‘沉沦’吧？跟着日子随大流，忘了自己是‘此在’，把活着过成了按部就班的活儿。就像磨盘上的驴，蒙着眼转圈，忘了自己为啥转圈。”
坟地旁边的蒲公英被风吹散了种子，白毛毛飘得到处都是。苏拉追着一片种子跑了几步，伸手接住：“你看这种子，知道落地就可能死，可还是使劲飞。人活着，大概也得有这股劲——知道终点是啥，可路上的风得好好感受，遇到的土得好好扎根。”
张大爷把最后一捧土拍在坟上：“我这就回去，把他没卖的苹果摘了，给村里的娃们分分。他总说‘娃们吃了长个子’，现在我替他做了。”他站起身，拍了拍身上的土，“活着的时候没做完的，别带到坟里去；活着的时候能做的，别等。”
夕阳把坟地和苹果园染成一片金红，落在地上的苹果好像更甜了，烂在土里的，也好像更踏实了。马克觉得，海德格尔说的“存在”，其实很简单——就是站在苹果树下，知道自己在看苹果，也知道自己早晚看不着，所以这一眼，看得格外认真。
往回走的时候，苏拉忽然说：“明天我就回家跟爷爷学编筐。”马克点点头：“我把那本积灰的书找出来，今晚就看。”风里的苹果香，好像比来时更浓了些。