巷口的修鞋摊支着块帆布，老李头正蹲在小马扎上绱鞋底，锥子穿过皮革的声音“噗嗤、噗嗤”，像在数着什么。马克手里捏着双开胶的运动鞋，苏拉捧着个裂了缝的搪瓷杯，两人在摊边的矮凳上坐下，看着老李头的手在鞋面上翻飞。
“胡塞尔说‘回到事物本身’，”马克忽然碰碰苏拉的胳膊，“你说这双鞋，在老李头眼里，和在咱眼里，是不是一个东西？”
苏拉把搪瓷杯转了个圈，杯身上“劳动最光荣”的字掉了一半，裂缝像条歪歪扭扭的小河。“平时我看它，就想着‘这杯子漏了，该扔了’。可现在……”她用指尖轻轻摸着裂缝边缘，“能感觉到瓷面的凉，裂缝硌手的糙，还有杯底没擦干净的茶渍黏。胡塞尔说的‘悬置偏见’，是不是就是先别想‘该扔了’，就光看着它、摸着它？”
老李头抬起头，手里的锥子还悬在半空：“你们城里娃净说些绕弯子的话。我修鞋，不想它是张三的还是李四的，就看哪开线了、哪磨薄了。这就叫‘回到鞋本身’？”他嘿嘿笑起来，眼角的皱纹挤成了褶，“就像你娘蒸馒头，不管是给你吃还是给邻居吃，面发得好不好、碱放得匀不匀，才是实在的。”
马克把运动鞋放在修鞋摊上，鞋边的胶已经发黄，鞋跟磨得一边高一边低。“平时我穿它，只想着‘这鞋舒服’。现在细看，鞋面上沾着的泥还带着草屑，大概是上次爬山蹭的；鞋舌上的标签磨掉了一半，能看出是蓝底白字；连鞋带孔都被勒出了浅浅的印子。”他忽然觉得，这双鞋好像比平时熟悉多了，“就像认识个人，以前只知道他叫啥，现在忽然看清了他眼角的痣、说话时爱抿嘴的习惯。”
苏拉想起书里说的“直观本质”，指着不远处卖糖葫芦的摊子：“你看那糖葫芦，红的是山楂，亮的是糖壳，串起来的是竹签。平时觉得‘就是糖葫芦呗’，可要是悬置了这个念头，光看——山楂上的坑坑洼洼，糖壳上沾的小绒毛，甚至能想到熬糖时的热气。这些加起来，才是糖葫芦的‘本质’？”
老李头已经把鞋帮拆开，露出里面的布衬：“你看这布衬，磨破的地方毛茸茸的，就知道他走路总往右边歪。鞋的‘本质’，不在牌子，不在价钱，在这些磨出来的、蹭出来的实在劲儿里。”他用锥子尖挑出布衬里的一根草刺，“就像看人，别听他说啥，看他做事的道道，那才是根本。”
旁边卖菜的王婶正和买主讨价还价，“这菠菜刚从地里拔的，带着泥呢！”买主说“洗干净了谁知道是不是新的”。苏拉忽然笑了：“王婶说的‘带着泥’，就是想让买主‘悬置’‘洗干净的才好’的偏见，直观菠菜刚从地里出来的样子。这不就是现象学的法子？”
马克望着巷口的老槐树，叶子被风吹得哗哗响。“以前总觉得它就是‘村口那棵树’，今天没这么想，就看它的枝桠怎么弯的，叶子的纹路像不像羽毛，甚至能闻到树皮晒热了的味。”他忽然明白，“胡塞尔说的‘本质’，不是藏在后面的啥秘密，就是把这些看得到、摸得着、闻得到的东西合在一块儿，像拼拼图似的，拼出个完整的模样。”
老李头把修好的鞋递过来，胶抹得匀匀的，鞋跟垫了块新皮子。“试试？”马克穿上鞋，脚踩在地上，能感觉到新垫的皮子有点硬，却稳稳当当的。“好像比以前更合脚了。”他说。
“因为你现在才真的‘穿’着它，不是光让它‘带着你走’。”苏拉把搪瓷杯揣进兜里，“我不扔它了，回家找块布补补，说不定能当笔筒。”
夕阳把修鞋摊的影子铺在地上，老李头收拾着工具，锥子、线轴、剪刀在帆布上摆得整整齐齐。马克觉得，这些工具不再是“修鞋用的”，它们带着老李头的体温，沾着不同鞋子的皮屑和线头，本身就是一串故事。
胡塞尔大概是想说，别总隔着“该咋咋地”的想法看世界，像第一次见似的，睁大眼睛、伸出手去，世界自会把它的本来样子，一点点递到你面前。就像老李头修鞋，不琢磨别的，只跟鞋本身较劲，倒把“修”这件事，做透了。