正月初四，清晨六点半。
保定长途汽车站的候车室里弥漫着一夜积攒下来的浑浊空气，混合着泡面、汗味和尘土的气息。座椅上零零散散坐着些赶早班车的人，大多神色疲惫，裹着厚厚的棉衣，缩在椅子上打盹或发呆。吴普同坐在靠窗的位置，脚边放着一个鼓囊囊的旅行包，里面是给家人带的年货和马雪艳叮嘱他带回去的一些零碎东西，还有特意给妹妹小梅买的一包红枣和一件浅蓝色的新毛衣。
车窗玻璃上结着一层薄薄的白霜，外面的天色还是深沉的靛蓝色，只有东边天际透出一线鱼肚白。广播里响起检票的通知，吴普同拎起包，跟着稀稀拉拉的人流上了开往县城的大巴车。
车是老旧的宇通客车，蓝色的座椅套已经洗得发白，有些地方露出了下面的海绵。吴普同选了靠窗的座位，把包放在脚边。车厢里很快坐满了大半，大多是和他一样年后赶着回家或走亲戚的人，带着大包小包，互相寒暄着“过年好”。发动机沉闷地启动，车身抖动了几下，缓缓驶出车站。
城市在车窗外后退。初四的街道比平时冷清许多，店铺大多关着门，只有早点摊冒着热气。红灯笼和春联还在，但年三十那种热烈的喜庆劲儿已经淡了，剩下一种节后特有的、慵懒的安静。车子驶出市区，上了国道，窗外的景色变成了冬日华北平原典型的淡绿——田野里还没有返青的冬小麦，杨树光秃秃的枝桠指向灰白的天空，远处的村庄笼罩在晨雾里，偶尔有炊烟升起。
吴普同把头靠在冰凉的玻璃窗上，闭上了眼睛。他其实不困，昨晚在值班室睡得还可以，但脑子里那堆数字和问题像纠缠的线团，让他想找个安静的地方理一理。车厢的颠簸和发动机的低吼反而成了某种白噪音，让那些翻腾的思绪慢慢沉淀下来。
房子，孩子。这两个词从初二那天起，就像背景音一样在他脑子里循环。马雪艳电话里那种小心翼翼的期待，和最后那句“我再想想”里掩不住的失落，一遍遍回放。他知道，这件事不会因为一次电话的搁置就过去。它会在某个夜晚，在两人安静的间隙，在看见别人家孩子或新房的时候，重新冒出来，像一根隐秘的刺。
还有小梅。他这次特意买了红枣和新毛衣。红枣补血，小梅常年吃药，气色总是不好。浅蓝色的毛衣，她喜欢安静的颜色。上次打电话母亲说，小梅最近病情稳定多了，按时吃药，能帮家里做些简单的活，偶尔还会笑。这大概是这段时间来，最让他宽慰的消息之一。
车开得平稳了些。吴普同睁开眼，看着窗外飞驰而过的田野。这片土地他太熟悉了，每一道田埂，每一片树林，都像是刻在记忆里的地图。小时候，他带着小梅在田埂上挖野菜，小梅总是跟在他身后，小心翼翼地问：“哥，这个能要吗？”那时候的小梅，眼睛清亮，声音细细的，像春天的风。后来她病了，眼神变得空洞，有时会自言自语，有时会莫名地恐惧。再后来，吃药控制，时好时坏。每次回家，他最怕看见小梅发病时的样子，也最欣慰看到她安静稳定的时刻。
车子颠簸了一下，吴普同的头轻轻磕在玻璃上。他坐直身子，看向前方。路还长，车在继续开。就像生活，问题还在那里，但日子得一天天过。至少，小梅现在稳定，这就是一桩实实在在的好事。
八点四十，车子在县城汽车站停下。吴普同拎着包下了车，冷空气扑面而来，他打了个寒颤。站外停着几辆等着拉活的三轮车，车夫们裹着军大衣，揣着手，见他出来，纷纷招呼：“去哪儿？上车就走！”
吴普同摇摇头，走到路边等开往柳林镇的公交车。从这里到西里村还有十几里地，公交车能到村口，再走回去。
等车的时候，他给马雪艳发了条短信：“到县城了，等车回。”
很快回复：“路上慢点。饺子馅和好了，等你回来煮。小梅今天早上还问，‘哥今天回来吗？’”
简单的几个字，却让他心里一暖。“小梅问”，这平常的三个字，对别人家来说再普通不过，对他们家却是病情稳定的信号——她知道惦记人了，会表达想念了。饺子，家的味道。不管外面有多少烦心事，推开家门，总有一碗热饺子等着，还有一个病情稳定的妹妹会轻声问“哥回来了？”这大概就是为什么，再难，人也要有个家。
公交车来了，破旧的中巴，塞满了人。吴普同挤上去，站在过道里，手扶着椅背。车厢里充斥着各种气味——烟味、汗味、鸡鸭的腥味（有人带着活禽），还有年货的甜腻味。人们大声交谈，说着过年的见闻，谁家嫁女儿了，谁家添孙子了，谁在外面挣了大钱回来了。这些声音嘈杂，却充满了鲜活的烟火气。
车子在坑洼的县道上摇晃前行。窗外是熟悉的景色——路边的白杨，远处的砖窑厂烟囱，一片片的麦田（冬小麦还没有返青，在枯黄的土地上点缀着淡淡的绿意）。吴普同看着，心里那股在城市里积压的憋闷，慢慢被这辽阔的田野稀释了些。
九点半，车在西里村路口停下。吴普同下了车，深吸一口清冷而干净的空气。从这里到家还有一里多的土路，他拎起包，迈开步子。
土路被冬天的严寒冻得硬邦邦的，踩上去发出“硌硌”的声响。路两边的沟里还有残雪，脏兮兮的。偶尔有骑自行车或步行的人经过，大多是认识的乡亲，停下来打个招呼：
“普同回来啦？”
“哎，刚回来。”
“年过得好啊？”
“好，好。您也好？”
简单的寒暄，朴实的问候，没有任何城里人那种客套和距离。这就是老家，一切都直接，都实在。
走了十多分钟，村口那棵老槐树出现在视野里。光秃秃的，但在吴普同眼里，比任何高楼大厦都亲切。树下有几个老人蹲着晒太阳，看见他，都抬起头。
“建军家大小子回来啦！”有人喊。
吴普同笑着点头，加快脚步。拐进熟悉的胡同，推开那扇斑驳的红色铁门，院子里，母亲李秀云正在晾衣服。她身旁，一个穿着暗红色棉袄的身影安静地站着，手里拿着一个空衣架——是小梅。
“妈！小梅！”吴普同喊道。
李秀云回过头，看见他，脸上立刻绽开笑容：“可回来了！雪艳念叨一上午了，说你这会儿该到了。”她放下手里的衣服，快步走过来，接过他手里的包，“沉不沉？路上冷吧？快进屋暖和暖和。”
小梅站在原地，看着他，眼神不像以前那样躲闪或空洞，而是有焦距的，虽然还是有些怯生生的。她嘴唇动了动，小声说：“哥。”
就这一声“哥”，吴普同觉得一路的奔波都值了。他走到小梅面前，从包里拿出那件浅蓝色的毛衣：“给你买的，试试看喜欢不？”
小梅接过毛衣，摸了摸面料，又抬头看他，嘴角微微向上弯了弯：“好看。”
堂屋的门帘掀开，马雪艳系着围裙走出来，手里还拿着擀面杖，脸上沾着一点面粉。看见他，眼睛弯成了月牙：“回来啦？饿了吧，水烧着呢，这就给你煮饺子。”
就这一句话，一路的疲惫和心头的沉重，忽然就卸下了一大半。吴普同看着她，心里涌起一股难以言说的暖流和愧疚。他在外值班，她在家里等他。他在为未来发愁，她在为他煮饺子。这个画面那么简单，却那么有力地告诉他：无论多难，总有人在等你回家。
“嗯，饿了。”他笑着说，又转向小梅，“进屋吧，外头冷。”
小梅点点头，抱着新毛衣，跟在他身后进了堂屋。她把毛衣小心地放在炕上，然后安静地坐在炕沿，看着他们。
马雪艳转身进了厨房，很快传来风箱拉动的声音和锅碗瓢盆的轻响。吴普同把外套脱了，挂起来，走到厨房门口。小小的厨房里热气蒸腾，马雪艳正在灶台前忙碌，灶膛里的火苗映红了她半边脸。面板上摆着包好的饺子，一个个胖嘟嘟的，像小元宝。
“韭菜鸡蛋馅的，”马雪艳头也不回地说，“知道你爱吃。妈特意留着韭菜，没舍得都包了年夜饭的。”
吴普同走过去，从背后轻轻抱住她，把脸埋在她肩窝里。她身上有烟火气和淡淡的雪花膏香味。马雪艳身体僵了一下，随即放松下来，手在围裙上擦了擦，覆在他环在她腰间的手上。
“累了？”她轻声问。
“嗯。”吴普同实话实说，“但看见你，看见小梅好好的，就不累了。”
水开了，马雪艳轻轻挣开他，开始下饺子。白白胖胖的饺子“扑通扑通”跳进沸水里，打着旋儿。她用笊篱轻轻搅动，防止粘锅。热气氤氲开来，模糊了她的侧脸，却让这个画面更加温暖真切。
饺子煮好了，盛在粗瓷大碗里，热气腾腾。吴普同坐在堂屋的小方桌前，马雪艳给他倒了醋，又拍了两瓣蒜。小梅依然安静地坐在炕沿，但眼睛看着桌上的饺子碗。
“小梅，来，你也吃。”吴普同招呼她。
小梅摇摇头，小声说：“我等妈和嫂子。”
正说着，李秀云晾完衣服进来了，马雪艳也端着自己的碗坐下。一家四口围着小方桌，开始吃这顿迟来的团圆饺子。
吴普同吃着，马雪艳就坐在对面看着他吃，脸上带着满足的笑。母亲李秀云不时给小梅夹个饺子，轻声说：“多吃点，你哥买的肉，香。”小梅小口吃着，偶尔抬头看看吴普同，眼神安静。
窗外，阳光正好，照进屋里，在地上投下明亮的光斑。院子里的鸡在咕咕叫，远处传来几声狗吠。一切都安宁，踏实。小梅病情稳定，能安静地坐着吃饭，能认人，能说简单的对话——对吴普同来说，这比任何山珍海味都更下饭。
下午，弟弟家宝和弟媳小云也来了。小云的肚子已经很明显了，孕晚期，走路有些笨拙，脸上洋溢着将为人母的光彩。家宝扶着她，小心翼翼，眼神里满是疼爱和期待。他们带来了糕点水果，一家人围坐在堂屋里，喝茶，嗑瓜子，聊天。
小梅依然安静地坐在炕沿，手里无意识地摆弄着那件新毛衣的标签。但当小云挺着肚子小心地坐下时，小梅抬起头，看了小云的肚子一会儿，然后轻声问：“快生了吗？”
这突然的、清晰的问话让屋里静了一瞬。小云有些意外，随即温柔地笑：“快了，再过两三个月。”
小梅点点头，又低下头继续摆弄标签，不再说话。但这简单的互动，已经让李秀云的眼圈有些发红。她悄悄擦了擦眼角，对吴普同说：“最近药调整了一下，效果好多了。不怎么自言自语了，也能跟人简单说几句。”
吴普同看着小梅安静的侧影，心里那块关于妹妹的石头，又轻了一些。是啊，日子再难，总有些好事在发生。小梅的稳定，就是最大的好事。
母亲李秀云问起吴普同值班的事，问公司怎么样。吴普同简单说了说，只说一切都好。父亲吴建军话不多，抽着烟，偶尔问一两句技术上的事，吴普同也认真地答。
话题自然而然转到了家宝和小云即将出生的孩子上。母亲开始盘算要准备什么小衣服、小被子，父亲则说起要给孩子取什么名字。家宝憨笑着，小云羞涩地低头摸着自己的肚子。满屋子的期待和喜悦。
吴普同看着这一幕，心里那根关于“孩子”的刺，又轻轻扎了一下。他看向马雪艳，发现她也正看着小云隆起的腹部，眼神柔软，带着一丝不易察觉的羡慕。两人的目光在空中相遇，马雪艳迅速移开视线，起身去添茶。
晚饭很丰盛。母亲把年三十和初一留的好菜都端了出来，又现炒了几个。桌上摆得满满当当：红烧鲤鱼、四喜丸子、炖鸡、炒肉片、各色凉菜……中间是一大盆热气腾腾的饺子。父亲开了瓶白酒，给每个人都倒了一小杯，连怀孕的小云也象征性地沾了沾唇。给小梅倒了杯白水，她双手捧着，小口喝着。
“来，咱们一家人，喝一个。”父亲举起杯，不善言辞的他，这句话说得格外郑重，“平平安安，顺顺利利。”
杯子碰在一起，声音清脆。吴普同喝下那口辛辣的液体，感到一股暖流从喉咙一直延伸到胃里。他看着桌上每一张脸——父母日渐苍老却欣慰的脸，弟弟憨厚幸福的脸，弟媳羞涩期待的脸，马雪艳温柔微笑的脸，还有小梅安静却清明的脸。
这就是家。有烦恼，有压力，有对未来不确定的忧虑。但也有热饺子，有团圆饭，有病情稳定的妹妹，有血脉相连的牵挂，有无论走多远都知道可以回来的地方。
房子的事，孩子的事，那些冰冷残酷的数字和计算，在这个温暖踏实的夜晚，暂时退到了背景里。它们还在，吴普同知道，明天、后天，它们还会回来。但至少此刻，在这个亮着灯、飘着饭香、坐满亲人的老屋里，他可以暂时放下，做一个单纯的、回家过年的儿子、哥哥和丈夫。
夜深了，家宝和小云回去了。父母也睡下了。吴普同和马雪艳回到他们结婚时用的那间小屋。炕烧得温热，被褥是晒过的，有阳光的味道。
两人并排躺在炕上，听着窗外寂静的乡村夜晚。远处偶尔有零星的鞭炮声，大概是孩子们在玩剩下的炮仗。
“今天……真好。”马雪艳在黑暗中说，“小梅今天状态特别好，还主动跟小云说话了。”
“嗯。”吴普同握住她的手，“看见她这样，比什么都高兴。”
“房子的事……”她顿了顿，“我不催你。咱们慢慢来。”
吴普同心里一酸，握紧了她的手。“嗯，慢慢来。但我会想办法，雪艳，我保证。为了你，为了将来，也为了……能给小梅一个更好的环境，万一以后爸妈年纪大了，照顾不动了……”
他没说下去，但马雪艳懂。她转过身，面对他，在黑暗中摸索着找到他的脸，轻轻摸了摸。“睡吧，明天再说。”
没有更多的承诺，没有具体的计划。但在这一刻，在这间生他养他的老屋里，在妻子温热的掌心间，在妹妹病情稳定的宽慰中，这句话有了更沉实的分量。
窗外的月亮很亮，透过窗纸洒进来，朦朦胧胧的。年还没过完，日子还要继续。但回家了，心就定了。至于明天的路，明天再走。至少今夜，可以睡个踏实觉，知道家人都在，知道有些难关，虽难，但一步步总能走。