正月初二，下午三点。
绿源公司技术部办公室的窗户开着一条缝，初春的寒风钻进来，吹散了屋里暖气的闷浊，也吹得桌上摊开的几张纸哗啦轻响。吴普同刚刚完成第三次巡检，正把记录本放回抽屉，桌上的手机就响了。
“喂？”
“普同，是我。”马雪艳的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂，像是在街上，“我刚从家出来。”
“嗯，拜年去了？”吴普同尽量让语气轻松些。
“嗯。刚跟着家宝两口去村里长辈家串门了，刚出来准备回家，我姐又打电话了，还……”马雪艳顿了顿，声音里有一种刻意装出来的随意，但吴普同太熟悉她了，听得出那底下藏着的雀跃和期待，“姐又说起房子的事了。”
吴普同的心毫无征兆地往下一沉，像被一只无形的手攥紧了。
“她说，现在房价眼看着涨，她家那片新开的楼盘，去年这时候才两千八一平，现在都喊到三千三了。要是再等，可能就更买不起了。”马雪艳的语速快了起来，“她说咱们……可以先凑凑，付个首付。她跟姐夫能借咱们一点，爸妈那边要是能支援些更好，再加上咱们自己攒的……”
吴普同握着话筒的手指微微发白。他没有打断，安静地听着妻子描述那个听起来触手可及的蓝图——借点，凑点，家里支援点，好像首付就能凑出来，好像买了房，一切问题就迎刃而解了。
“姐说，有了自己的房子，才算真正在保定扎下根。以后……以后有了孩子，也有个稳定的家。”马雪艳的声音低了下去，最后这句说得又轻又快，却像一块石头，重重砸在吴普同心上。
孩子，房子。这两个词连在一起，瞬间构成了一个他几乎不敢细想的未来。
“咱们现在……有多少钱？”他听到自己问，声音有些干。
电话那头沉默了几秒。“你年终奖五千，加上之前取出来准备过年的一万，去掉过年花销和留给家里的，还剩……大概一万二吧。工资卡里还有几千。满打满算，能动的不超过两万。”
两万。吴普同脑子里飞快地计算。就算按最便宜的三千一平算，买个七十平米的小两居，也要二十一万。首付三成，是六万三。两万和六万三之间，隔着四万三千块钱的鸿沟。
“姐说能借咱们三万。”马雪艳补充道，像是知道他在算什么，“爸妈那边……要是开口，也许能凑一万。这样咱们自己出两万多，就够了。”
听起来好像真的可以。借三万，家里支援一万，自己出两万，六万首付。月供呢？剩下的十五万贷款，按现在的利率，二十年还清，每个月要还……他心算能力不错，很快得出一个数字：大概一千一百块。
“月供要一千一。”他说。
“咱们俩工资加起来，四千出头。”马雪艳显然也算过，“除掉月供，还有三千。房租不用交了，能省三百。生活费……紧巴点，两千应该够。还能剩几百应急。”
她说得有条有理，显然不是一时兴起，而是反复盘算过的。这种有备而来的认真，让吴普同感到一种更深的无力。他不能简单地说“没钱，买不起”，那太伤人了。他必须给出理由，现实的、无法反驳的理由。
“雪艳，”他尽量让声音温和，“姐的好意我明白。但借钱买房……借三万不是小数，姐和姐夫也有自己的日子。爸妈那边，爸身体刚好点，妈还得照顾小梅，家里的钱也不宽裕。咱们开这个口，他们为难。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。吴普同能听到背景里隐约的汽车喇叭声和行人走过的说笑声，那些属于城市的热闹，此刻却像隔着厚厚的玻璃，模糊而遥远。
“那……就永远不买吗？”马雪艳的声音终于传来，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“永远租房子住？等有了孩子，一家三口挤在这二十平的屋里？孩子长大点，连张书桌都放不下？”
每一个问句都像一根针，扎在吴普同心上。他无言以对。因为他心里清楚，她说的是事实，是他们迟早要面对的未来。
“我不是不想买。”他最终说，声音有些沙哑，“我也想有自己的房子，想给你和孩子一个真正的家。可是雪艳，咱们得现实点。现在真的……太难了。”
电话里只剩电流的细微噪音。过了好一会儿，马雪艳才说：“……我知道了。你先值班吧，我……我再想想。”
挂了电话，听筒里传来忙音。吴普同慢慢放下话筒，手心里全是冰凉的汗。
办公室里安静得可怕。远处车间早已停机，连风声都似乎停了。只有墙上挂钟的秒针，嗒，嗒，嗒，一声声走得清晰而冷酷，像在丈量时间，也像在计数他无法逃避的现实。
他坐回椅子上，目光落在桌面上那几张空白草稿纸上。然后他拉开抽屉，找出计算器，又翻出自己随身带的那个小本子——上面记着一些日常开销。
他需要算清楚。不是模糊的感觉，是清清楚楚的数字。
第一项：收入。他和马雪艳的工资。他基本工资一千八，岗位津贴八百，加起来两千六。马雪艳在乳品厂，工资低些，基本工资一千二，加上补贴，大概一千五。两人加起来四千一百块。年终奖和季度奖不算在月收入里，不稳定，不能计入常规预算。
第二项：固定支出。房租三百五。水电煤气，平均每月一百。电话费两人一百。交通费，他骑车基本不花钱，马雪艳坐公交，每月五十。这些加起来，六百。
第三项：生活费。吃饭是最大头。两个人，就算再省，每月米面粮油、肉蛋蔬菜，最少也要八百。日用品、偶尔添件衣服、人情往来……这些杂七杂八，每月至少三百。这里就是一千一。
第四项：给家里的钱。每月固定给父母五百，妹妹小梅的药费平均每月三百（有时多有时少，取平均）。这里是八百。
光是这些加起来，已经两千五百块了。收入四千一，减去两千五，还剩一千六。
这一千六，要应对所有意外：生病买药，同事结婚随礼，家里突发用钱，冬天添件厚衣服，过年过节的额外开销……还有，如果他们真要孩子，从怀孕到生产的检查费、营养费、住院费，孩子出生后的奶粉、尿布、衣物、疫苗……
他不敢再往下算。手指在计算器上停顿，屏幕上显示着那个孤零零的“1600”。
就算他们不吃不喝，把每月能省下的一千六全部存起来，一年是一万九千二。而房价呢？按马雪艳姐姐说的，一年涨了五百一平。七十平的房子，一年就涨了三万五。他们存钱的速度，追不上房价上涨的速度。
如果借钱买了房，背上月供一千一，那么每月结余就变成了零。任何一点意外，都会让这个脆弱的平衡崩塌。如果马雪艳怀孕后需要请假，收入减少怎么办？如果孩子生病需要花钱怎么办？如果父母那边急需用钱怎么办？
这些“如果”，每一个都可能发生，每一个都足以压垮他们。
吴普同靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，数字还在眼前飞舞，像一群嘲弄的萤火虫。他第一次如此清晰地意识到，钱这个东西，在书本上、在理想中轻飘飘的一个词，在现实生活里，竟是如此具体、如此沉重、如此无处不在。
它决定着他们能不能有一个属于自己的屋顶，决定着未来的孩子能不能有一张安稳的小床，决定着父母晚年能不能少些忧虑，决定着马雪艳提起“家”时，眼里是光彩还是黯然。
而他，一个二十七岁的男人，一个技术部副经理，一家两口上班拼尽全力，每月能攒下的，只是一千六百块钱。在飞涨的房价面前，在未来的重重开销面前，这一千六，薄得像一张纸，风一吹就没了。
窗外的天色渐渐暗下来。没有开灯，办公室沉入一片灰蓝色的昏暗。吴普同就那样坐着，一动不动。算了一夜账？不，其实不用一夜，那些数字早就清晰了，只是他之前不愿意如此赤裸地面对。
现在，电话挂断了，承诺许下了，未来摊开了，他不得不面对。
他想起父亲吴建军。父亲一辈子在土地上劳作，在砖窑厂打工，挣的是汗珠子摔八瓣的钱。可父亲用那些钱，供他上了大学，给家里盖了房，给了他们兄妹一个虽然清贫但完整的家。父亲从来没抱怨过钱难挣，只是沉默地、一锹一镐地，挖出生活所需。
现在轮到他了。他坐在办公室里，不用风吹日晒，动动脑子，写写算算，挣的比父亲多。可他依然感到无力，依然被钱压得喘不过气。是时代变了吗？还是他依然不够努力？或者，有些东西，不是单靠努力就能解决的？
不知道。他只知道，挂钟的指针指向了下午六点。该吃晚饭了，食堂应该开了。
他站起身，腿有些麻。走到窗边，外面已是华灯初上。城市的灯光一片连着一片，温暖，璀璨。那万千灯火里，有多少是像他一样，在计算、在挣扎、在为一盏属于自家的灯而奔波的人？
他不知道。
他只知道，明天太阳会照常升起，值班还要继续，工作还要做，日子还要过。钱很难挣，但还得挣。房子很遥远，但也许，一步一步，总能靠近一点。
他关上窗户，锁好办公室的门，走下楼梯。脚步声在空荡的楼道里回响，孤独，但沉稳。
食堂的灯亮着，温暖的光从门玻璃透出来。他推门进去，王师傅正在盛饭，看见他，笑呵呵地说：“吴经理，正要喊你呢。今晚有剩的饺子，我给你热热？”
“好，谢谢王师傅。”
他坐下来，看着窗外深沉的夜色。心里那堆冰冷的数字还在，但此刻，一碗热饺子，一盏灯，一个还在运转、需要他守护的工厂，让他觉得，至少今夜，还能扛过去。
明天的事，明天再说吧。