正月初五，夜更深了。
乡村的夜是那种沉甸甸的黑，没有城市霓虹的侵扰，只有无边的静谧从四面八方包裹过来。偶尔，不知谁家院里传来一两声狗吠，或是远处公路上驶过的卡车沉闷的轰鸣，但很快又被寂静吞没。
吴普同和马雪艳并排躺在温热的土炕上，盖着厚实的棉被。炕是傍晚时李秀云特意烧过的，柴火在炕洞里噼啪作响过一阵，现在余温正一点点透过炕席渗上来，烘得被窝里暖融融的。窗外的月光很淡，透过旧窗纸上贴的剪纸花影，在屋里投下模糊的光斑。那些光斑落在对面墙上挂着的结婚照上——照片里两个人都穿着红色的礼服，笑得有些拘谨，但眼神亮晶晶的。
马雪艳翻了个身，面朝着吴普同。黑暗里，他能感受到她呼吸的热气轻轻拂过他的脸颊。
“睡着了？”她轻声问，声音在寂静中显得格外清晰。
“没。”吴普同也侧过身，两人的脸在黑暗中只隔着一拳的距离。他闻到她头发上淡淡的肥皂香，是家里常用的那种最便宜的透明皂的味道，但此刻闻起来格外安心。
沉默了一会儿。窗外的风停了，连狗吠声也歇了，世界仿佛只剩下这个小小的房间，和房间里两个人轻轻的呼吸声。
“今天……”马雪艳又开口，声音比刚才更轻，“今天小梅问我，哥哥和嫂子什么时候要小孩。”
吴普同心里微微一紧。
“她问得很认真，眼睛直直地看着我。”马雪艳继续说，“我就说，快了。她就点点头，又低头去玩你给她买的那件毛衣的标签。玩了很久，然后小声说了一句：‘小宝宝穿蓝色也好看。’”
吴普同感觉胸口有什么东西被轻轻撞了一下。他想象着那个画面——小梅安静地坐在炕沿，手指无意识地摩挲着新毛衣的标签，用那种怯生生却清晰的声音说出这句话。这么多年，小梅的病反反复复，好的时候能帮忙做些简单的家务，发病的时候会胡言乱语、惊恐不安。每一次病情稳定，都像是从命运手里偷来的一点恩赐。而今天，她能说出这样一句完整的话，还能有“小宝宝”的概念……
“她真的好了很多。”吴普同说，声音有些发哑。
“嗯。”马雪艳在黑暗里点点头，她的额头轻轻碰到了他的鼻尖，“妈说，最近这半年换了一种新药，副作用小，效果还好。就是……贵。”
那个“贵”字说得很轻，但落在吴普同耳朵里，却有千斤重。
他又想起下午算的那笔账。其实不用细算，那些数字早就刻在他脑子里了：两人工资加起来四千出头，房租四百，吃饭省着点一个月也要六七百，水电煤气电话费又是一百多，给家里每月五百——父母年纪大了，小梅的药不能断，这钱也必须出。这样七扣八扣，一个月能剩下多少？一千二？一千三？这还得是在没有任何意外开销的情况下。
可生活哪能没有意外？父亲去年脑出血住院，积蓄全搭进去不说，还欠了债。虽然父亲恢复得不错，但后续康复、吃药，哪样不要钱？小梅的药不能停，新药效果好，但价格是旧药的两倍。这些，都是硬邦邦的现实。
还有房子。
吴普同闭上眼睛，眼前却浮现出白天在汽车上想的那些数字。保定房价现在每平米已经涨到一千多了，就算买套六十平米的小两居，也要六七万。首付三成，就是两万。两万块，对他们来说，意味着要不吃不喝存将近两年——还得保证这期间没有任何意外开销，还得保证房价不再涨。
而孩子……
“雪艳，”吴普同睁开眼，在黑暗里寻找她的眼睛，“咱们……再好好算算账。”
马雪艳没说话，只是往他怀里靠了靠。他伸手把她揽住，她的身体温热而柔软，像一只找到窝的小动物。
“我现在工资两千六，你一千五，加起来四千一。”吴普同开始数，声音压得很低，仿佛怕被窗外的黑夜听了去，“房租四百，这个不能省，咱们得有个落脚的地方。吃饭……咱们再省省，一个月五百应该够。水电煤气电话费，两百。给我爸妈五百，小梅五百，这个也不能少。这样算下来，一个月固定开销是两千一。”
马雪艳轻轻“嗯”了一声，表示她在听。
“还剩……两千。”吴普同顿了顿，“这两千，要存起来。存多少？如果咱们想在三年内存够首付——就算房价不再涨，首付两万，三年三十六个月，每个月至少要存五百五。这样还剩一千四百五。”
“一千四百五，”马雪艳接过话头，声音平静，“要应付所有意外开销。你爸的康复药，小梅的药，人情往来，衣服鞋袜，头疼脑热……还有，如果真要孩子，产检、营养、生孩子住院，哪样不是钱？”
她说得很慢，每说一项，吴普同的心就沉一分。
“还有，”马雪艳继续说，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“如果我怀孕了，后期可能上不了班。生了孩子，至少要休产假，那时候工资还有多少？孩子生下来，奶粉、尿布、疫苗……普同，我算过，光奶粉一个月就要好几百。”
吴普同抱紧了她。他感觉到她的身体在微微发抖。
“所以你说得对，”马雪艳把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“房子……等等吧。先要孩子。”
她说这话时，吴普同分明听出了那“等等吧”三个字后面，藏着多少不甘和委屈。哪个女人不想要一个属于自己的家？一个不用每次搬家都发愁东西太多，不用担心房东突然涨租金或收房子，可以按自己的喜好布置，可以在墙上钉钉子挂照片，可以安心说“这就是咱们家”的地方？
可现实就这样赤裸裸地摆在面前：要孩子，就不能同时要房子；要房子，孩子就得再等等。而她二十八了，不能再等了。
“委屈你了。”吴普同说，声音涩得厉害。这三个字白天说过，现在再说，依然觉得苍白无力。
马雪艳摇摇头，头发在他胸口蹭了蹭。“不委屈。跟你在一起，不委屈。”
她抬起头，在黑暗里摸索着找到他的脸，手指轻轻抚过他的眉毛、眼睛、鼻梁，最后停留在嘴唇上。“我就是……就是有时候会想，要是咱们早点毕业，早点工作，早点攒钱，是不是现在就不用这么难了？”
“哪有那么多‘要是’。”吴普同握住她的手，把她微凉的手指包在掌心，“咱们已经比很多人好了。我有工作，你也有工作。小梅在好转，我爸恢复得不错。家宝马上当爸爸了……日子在往前走，雪艳，在往前走。”
他说这话，既是在安慰她，也是在说服自己。
是啊，日子在往前走。从红星饲料厂到绿源，从技术员到副经理，工资从一千多涨到两千六。虽然中间经历了离职、找工作、父亲生病那么多波折，但终究是一步一步往前挪了。虽然挪得慢，虽然每一步都沉重，但终究没有停下。
“那咱们……”马雪艳凑得更近了些，呼吸喷在他的脖颈上，痒痒的，“咱们就要孩子吧。不等了。”
她说得很坚定，仿佛刚才那一番残酷的账目计算，反而让她下定了决心。
吴普同没有立刻回答。他在黑暗里看着她的轮廓，虽然看不真切，但他知道她的眼睛一定亮晶晶的，带着期盼，也带着决绝。这个女人，从大学时那个扎着马尾辫在自习室用功的女孩，到现在这个在出租屋里为他洗衣做饭、在工厂流水线上默默工作的妻子，一直是这样——认准了的事，就会咬着牙往前走。
“好。”他终于说，一个字，千斤重，却又如释重负，“要孩子。”
话音落下，房间里又安静下来。但这次的安静不一样了，刚才那种沉甸甸的、压得人喘不过气的氛围，仿佛被这个决定撬开了一道缝，有光漏了进来。
马雪艳轻轻舒了一口气，整个人都松弛下来。她重新把头靠在他肩上，手环住他的腰。
“那从明天开始，”她说，声音里带上了一丝轻快，“咱们就正式备孕。烟酒你不沾了，这很好。作息要规律，我监督你。还有，叶酸我已经在吃了，你也得吃。还有……”
她絮絮地说着，一项一项，像在制定一个重要的计划。吴普同静静地听着，偶尔“嗯”一声。这些细节，他其实都知道，但听她这样一条条数出来，心里却觉得踏实。仿佛有了这些具体的、可执行的事项，那个庞大而模糊的未来，就变得清晰了些，可控了些。
说着说着，马雪艳的声音渐渐低了下去。她的手无意识地在他后背轻轻划着圈，指尖透过薄薄的秋衣，传来温热的触感。
吴普同感觉到了她动作里的某种意味。结婚两年多，他们早已熟悉彼此的身体和节奏。这种夜深人静时的亲昵，有时候是疲惫后的相互慰藉，有时候是喜悦时的自然流露，有时候，就像现在，是做出重要决定后，需要用最亲密的方式来确认、来庆祝、来给彼此勇气。
他低下头，找到她的嘴唇。起初只是轻轻的触碰，像试探，像确认。她的唇柔软而微凉，带着牙膏淡淡的薄荷味。她回应了他，同样轻柔，却主动迎了上来。
这个吻渐渐加深。黑暗中，其他感官变得格外敏锐。他听见她渐重的呼吸声，感受到她环在他腰上的手收紧，掌心传来的温度透过衣物灼烧着他的皮肤。她也感觉到了他身体的变化，轻轻哼了一声，更紧地贴向他。
炕很暖，被窝很暖，她的身体更暖。吴普同的手从她秋衣下摆探进去，抚上她光滑的背脊。她的皮肤微微颤栗，却更用力地抱住了他。
“轻点……”她在亲吻的间隙呢喃，“爸妈在隔壁……”
“嗯。”他含混地应着，动作却更加温柔而坚定。这是他们结婚时的房间，这铺炕，这被子，这空气里熟悉的味道，都让一切变得更加私密而神圣。窗外的世界很远，那些数字、房价、药费、首付……此刻都被关在了门外。这个小小的、温暖的、属于他们的空间里，只有彼此，只有此刻，只有这个决定——要一个孩子，要一个未来。
衣物不知何时褪去了。肌肤相贴时，两人都满足地叹息了一声。马雪艳的手指插进他的头发，轻轻揉着。他吻她的额头、眼睛、鼻尖、嘴唇，一路向下，在她脖颈间流连。她仰起头，露出脆弱的曲线，喉间发出压抑的轻吟。
一切都进行得缓慢而绵长。没有急切，没有莽撞，只有一种郑重的、仿佛在进行某种仪式的虔诚。他们在黑暗里看着彼此模糊的轮廓，虽然看不清表情，却能感受到对方眼中同样的决心和温柔。
当最终的时刻来临，马雪艳咬住了他的肩膀，把所有的声音都闷在喉咙里。那一瞬间，所有的忧虑和压力仿佛都暂时退散了，只剩下最原始的连接和最深的慰藉。
余韵慢慢平息。两人依然紧紧相拥，汗水黏腻了皮肤，呼吸在黑暗中交织。谁也没有说话，只是静静地躺着，听着彼此渐渐平缓的心跳。
良久，马雪艳动了动，把脸贴在他汗湿的胸口。
“普同。”
“嗯？”
“我们会好的，对吧？”
这个问题，她问过不止一次。在父亲住院时，在他失业时，在每次为钱发愁时。而他的回答，也总是那个。
“会好的。”吴普同说，手指轻轻梳理着她汗湿的头发，“一定会的。”
“等咱们有了孩子，”马雪艳的声音里带上了一丝憧憬，“不管是男孩还是女孩，都要好好疼他。不让他吃咱们吃过的苦。”
“嗯。”
“等他长大一点，咱们就带他回这儿来。让他看看爸爸长大的地方，看看村口这棵老槐树，这片麦地。”
“好。”
“到时候，小梅应该更好了。可以帮咱们看看孩子。她那么细心，一定会是个好姑姑。”
“对。”
马雪艳絮絮地说着，声音越来越轻，越来越模糊。吴普同静静地听着，没有打断。他知道，她不是在问他，而是在给自己描绘一个画面，一个足够美好、足够有力量的画面，来对抗现实的冰冷和艰难。
终于，她的声音停了。呼吸变得均匀而绵长。
她睡着了。
吴普同却没有睡意。他睁着眼，看着黑暗中模糊的屋顶。那些数字又回来了，但这一次，它们似乎没有那么可怕了。也许是因为怀里这个温热的人，也许是因为那个共同的决定，也许是因为小梅今天那句“小宝宝穿蓝色也好看”。
是啊，日子再难，总得往前走。房子买不起，就先租着。孩子来了，就省着点养。小梅的药不能断，就想办法多挣点。一步一步来，一年一年过。他们才二十八岁，还有大把的时间。只要人在，家在，希望就在。
窗外的月亮不知何时从云层后露出了完整的脸，清辉透过窗纸，把屋里照得亮堂了些。吴普同看见马雪艳睡着的侧脸，安宁而满足。他轻轻吻了吻她的额头，把她往怀里拢了拢。
夜还长。但天总会亮的。
而他们，会一起等到天亮，然后继续往前走。
一步一步，稳稳地，往前走。