七月的雨丝像缝衣针，密密麻麻扎在窗纸上，把天缝成了块湿漉漉的灰布。我从梦里惊醒时，后脖颈的冷汗已经浸透了枕巾，衬衫黏在背上，像层刚剥下来的人皮。右肩沉得像扛了块青石，一动就传来的骨响，仿佛有根生锈的铁钎从肩胛骨穿进去，又从锁骨钻出来。
又做那梦了？我妈端着晾好的井水进来，搪瓷碗沿结着串水珠，啪嗒啪嗒砸在桌角。她的眼神瞟过我的肩膀，嘴角往下撇了撇，这都第三晚了，你咋总念叨抬棺材？
我没说话，盯着天花板上的水渍。那水渍像口棺材，黑沉沉的棺身，边缘泛着黄，像渗出来的脓水。梦里的细节清晰得吓人——六个人抬着口棺材从我家门前过，黑檀木的棺身，铜钉帽上沾着暗红的渣子，凑近了闻，有股甜腻的腥气，像把红枣泡在了血里。我是第三个抬棺人，右手搭在冰凉的杠子上，能感觉到里面液体晃荡的重量，腥甜的气味顺着木缝往外钻，熏得人眼睛发酸。
哪有棺材是黑皮红肉的？我捏着肩膀往起坐，指腹按到块青紫的印子，形状像半个手掌，边缘还带着齿痕，抬棺的那几个人，我好像都见过......有西头的老瘸子，还有前村死了三年的王木匠......
我妈手里的碗撞在桌腿上，水洒了半桌。她的手开始抖，抓过我的胳膊就往门外拽，走，给你奶上柱香去，让老祖宗给你驱驱邪！她的指甲掐进我胳膊肉里，疼得我龇牙咧嘴，却不敢作声——自从爸走后，她的脾气就像浸了水的炸药，一点就炸。
祠堂里的香灰积了厚厚一层，我奶的牌位摆在最下排，漆皮掉了块，露出里面的木头，像块没长好的骨头。我妈点着三炷香，烟圈打着旋往房梁飘，她突然了一声，指着香灰盆里的火星——那些火星落地后，竟拼出个歪歪扭扭的字，转瞬就灭了，只留个焦黑的印子。
你表嫂今早来电话，说她那池塘该清淤了，我妈把香插进香炉，手还在抖，要不你明天去看看？沾点活气，别总琢磨些死物。
表嫂嫁过来三年，人活络得很，一笑眼角就堆起个肉坑，里面藏着颗小黑痣。去年她在院子后头挖了个池塘，说是养鱼给娃攒学费。我去过一次，塘水浅得能看见底，边上种着圈芦苇，风一吹响，像有人在水里吹气。
那天下午，我去村头找李瞎子算卦。他摸着我的肩膀，枯树枝似的手指突然一僵：这不是累的，是被阴物压的。他往我手里塞了把糯米，今晚要是再做梦，把这个撒在门槛上。那糯米沾着点霉味，捏在手里冰冰凉凉的，像握了把碎玻璃。
我攥着糯米往家走，路过西头老槐树下，看见老瘸子蹲在那儿抽旱烟。他抬头时，烟袋锅子的火星照得他脸发绿，小子，肩膀沉吧？他嘿嘿笑，露出颗黑牙，牙床上还沾着点菜叶，那棺木是老料，压得住邪，也压得住人......
我吓得撒腿就跑，听见他在身后喊：过家门，沾家亲，躲不过的......声音追着我跑，像条没尾巴的狗，舔着我的脚后跟。
八月的太阳把池塘晒得发绿，水面漂着层油亮的光，像倒了桶猪大油。我站在塘边，表嫂正挽着裤腿往水里撒鱼食，她的花衬衫下摆扎在裤腰里，露出段白生生的腰，水珠顺着小腿往下淌，在泥地上砸出个又一个小坑，坑里很快积满了水，映出她扭曲的脸。
你咋来了？她回头笑，眼角的痣跟着动，像趴在那儿的只小虫子。我正说这塘水有点浑，是不是该清淤了。
我往水里看，塘底的淤泥黑得发亮，芦苇根缠着些发白的东西，像碎布，又像烂纸。这塘才一米深，能淹着人？我踢了块石头下去，的一声沉底，溅起的水花带着股腥气，溅在我手背上，黏糊糊的。
表嫂的脸色突然变了变，往池塘对面瞟了眼，喉结动了动，像有东西卡在那儿。前阵子夜里，总听见水里有动静，像有人拍水......她往我身边凑了凑，声音压得低，热气吹在我耳朵上，带着股鱼腥味，有天早上，我看见水面漂着块黑布，捞上来一看，上面沾着血，跟你说的那棺材颜色一样......
我的肩膀突然又开始疼，像有双无形的手在使劲按，骨头缝里像塞了把沙子，碾得人发慌。抬眼时，看见池塘对岸的芦苇丛里，站着个黑影子，高瘦高瘦的，像根没漆的棺材杠。那影子的肩膀处有个破洞，风一吹，飘出点白絮，像王木匠那件烂棉袄。
那是啥？我指着影子问，声音抖得像秋风里的叶子。
表嫂顺着我的手看去，突然尖叫一声，手里的鱼食撒了一地。红的黄的鱼食混在黑泥里，像摊呕吐物。她拽着我就往屋里跑，拖鞋在泥地上打滑，快别看！是王木匠！她的声音都劈了，他死前就爱蹲那儿抽烟！
进了屋，她才哆哆嗦嗦地说，王木匠三年前就是在这池塘淹死的，也是八月，也是这么个大晴天。当时塘水也才一米深，她抱着胳膊搓来搓去，指甲在胳膊上掐出红印子，捞上来时，手里还攥着块黑布，跟你说的一模一样......她突然停住，眼睛瞪得溜圆，你说，他是不是在找伴儿？
那天下午，我帮表嫂把池塘的水抽了一半。淤泥里埋着些生锈的钉子，还有半截棺材板，黑沉沉的，边缘沾着暗红的渣子。我用铁锹戳了戳，硬邦邦的，铁锹尖划过木头发出生锈的摩擦声。抽水泵突然的一声停了，表嫂的儿子小宝指着水里喊：妈！有血！
我们往水里看，淤泥上渗着片红，像刚流出来的血，顺着水流往水泵口钻，在水面上织出张红网。表嫂突然瘫坐在地上，指着那片红哭：是它找来了......王木匠就是这么没的......她的头发散了，一缕缕贴在脸上，像水草缠着浮尸。
三天后，表嫂真的出事了。
发现她的时候，人漂在池塘中央，脸朝下，花衬衫被水泡得发胀，像朵烂掉的大丽花。捞上来时，她的手还保持着攥东西的姿势，指甲缝里全是黑泥，混着点暗红的血。她的肩膀上有块青紫的印子，和我肩膀上的一模一样，只是更大些，像被人狠狠咬过。
警察来的时候，测了水深，确实只有一米。法医蹲在塘边验尸，戴着手套的手指戳了戳表嫂的脖子，这勒痕不对劲，太浅了，像自己勒的，可力道又太大......他突然抬头看我，你肩膀咋了？
我下意识地捂住肩膀，那里的疼又开始了，像有无数根细针在扎。做噩梦压的。我说。法医没再问，只是盯着池塘里的水，水面上的油光聚成了个棺材的形状。
表嫂出殡那天，我又梦见了那口血棺。这次抬棺的人里，多了个穿花衬衫的女人，站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，冰凉的，像块浸了水的木头。她回头时，我看见她眼角的痣，和表嫂一模一样，只是那痣在流血，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成滴，坠在棺木上，地一声烫出个小坑。
表嫂的头七刚过，我爷爷就病了。
不是躺床不起的病，是突然变得糊涂。他总坐在门口的竹椅上，盯着对门的山路，嘴里念叨着：该来了，该来了......问他等谁，他就咧开没牙的嘴笑，牙床红红的，像刚嚼过血：黑棺材，红里子，八个人抬，过家门......
我的肩膀疼得更厉害了，贴了好几贴膏药都没用，那些膏药揭下来时，背面全是黑毛，像从什么东西身上粘下来的。夜里总能听见咯吱咯吱的响，像有人在我耳边磨棺材板，那声音顺着枕头爬上来，钻进耳朵眼，在脑子里打转。
爷爷这是撞邪了。我爸蹲在灶台前抽烟，烟蒂扔了一地，烟灰缸里的烟蒂堆成了小坟包。表嫂走那天，他就说看见王木匠在门口站着，手里还扛着块棺材板......我爸的声音发紧，他的右肩也开始疼，只是他不说，我看见他偷偷用酒搓肩膀，搓出层黑泥。
爷爷年轻时是个木匠，专做寿材。他的工具房里堆着些老木料，黑沉沉的，据说是他年轻时从河里捞上来的，放了几十年都不腐。表嫂出事后，那间房总透着股腥气，像谁把血泼在了木头里。有天夜里，我听见工具房传来刨子声，沙沙沙的，像在刨人肉。
九月的风带着凉意，我去工具房找锤子，想修修爷爷的竹椅。推开门时，一股甜腥味扑面而来，地上的木屑里掺着些暗红的颗粒，像干了的血。墙角的木料堆里，不知何时多了口半成品的棺材，黑檀木的，没上漆，棺底铺着层红布，红得发黑，像浸透了血。
这是谁做的？我摸着棺身，冰凉的，像块铁，指腹划过木面，沾了层细粉，放在鼻尖一闻，是骨灰的味道。
你爷爷呗。我妈不知何时站在门口，脸色白得像纸，嘴唇抖得厉害，他说这是他的，非要自己做......她突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，你没碰那红布吧？
我摇摇头，她这才松了口气，那红布是用家里人的血浸的，你爷爷说能镇住木料里的邪......
我掀开棺盖，红布里裹着些东西——是爷爷的寿衣，还有双新布鞋，鞋头绣着朵白花，针脚歪歪扭扭的，像刚学做针线的人缝的。最吓人的是棺角放着的东西：六根棺材杠，黑沉沉的，上面缠着圈红布，红布上的血迹已经发黑，和我梦里的一模一样。
那天晚上，爷爷突然精神好了，坐在炕沿上让我给他捶背。他的背瘦得只剩骨头，皮肤下的脊椎像串没穿好的珠子，硌得我手心发麻。小子，你肩膀疼，是因为抬了不该抬的东西，他抓住我的手，掌心冰凉，像握着块冰，那口棺，是给家里人留的......
他说，那黑檀木是几十年前从河里捞的，捞上来时就沾着血，村里老人说，是沉河的凶棺料。王木匠当年非要用这料做棺材，爷爷的声音发飘，像从很远的地方传来，结果死在池塘里，现在......轮到我了......他的嘴角咧开，露出个诡异的笑，牙床红得像在流血。
我想扶他躺下，他却突然往门外挣，指着山路喊：来了！你看！八个人！
我往山路看去，月光下确实有串黑影，抬着口黑棺材，正往我家走。抬棺的人里，有老瘸子，他的瘸腿在地上拖出道血痕；有王木匠，他的烂棉袄破洞里露出根白骨；还有穿花衬衫的表嫂，她的头发里缠着水草。他们的脸在月光下泛着青，肩膀压得很低，棺材杠作响，像在啃骨头。
别开门......我死死拽着爷爷，他的手却像铁钳似的挣开，往门口爬，指甲在地上抠出五道血痕，嘴里喊着：是我的喜材......该我走了......
他爬到门槛时，突然停下来，回头看我，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。你爸的肩膀也开始疼了吧？他笑了，这料认亲，家里人一个都跑不了......
爷爷走的时候，是九月初九的凌晨，鸡刚叫头遍。
他没躺炕上，是趴在门槛上的，脸贴着地面，像在听什么声音。眼睛睁得很大，盯着门外的山路，嘴角还带着笑，牙缝里塞着根芦苇。手里攥着块黑布，上面沾着血，和表嫂、王木匠手里的那块一模一样，拼在一起，正好是完整的字。
他的寿材用了那口黑檀木半成品。入殓那天，我摸着棺身，突然想起梦里的血棺——外面黑，里面红，原来红的不是血，是爷爷自己铺的红布，那红布里浸着他自己的血，还有我爸偷偷抹在上面的血手印，我妈的头发，我的指甲灰。爷爷说，这样才叫全家福，能镇住凶料。
抬棺的正好是八个人，有村里的壮汉，也有我不认识的外乡人。起棺时，棺材异常沉，八个壮汉的脸都憋得通红，肩膀压得往下塌，他们的肩膀上很快浮现出青紫的印子，和我、我爸肩膀上的一模一样。我站在门口，看见他们的影子在地上扭曲、重叠，像条八头蛇。
棺材从我家门前过的时候，我听见里面传来的一声，像有东西在撞棺盖。抬棺的外乡人突然开口，声音沙哑得像磨过砂纸：老爷子，别急，到地方了......
我认出他的声音，是梦里喊我抬棺的人。他的脖子上有圈勒痕，和表嫂的一模一样。
葬礼后，我的肩膀突然不疼了。只是每到夜里，总能听见门外有咯吱咯吱的响，像有人抬着东西走过。开门看时，山路空荡荡的，只有月光在地上投着长长的影子，像口横放的棺材。
有天夜里，我看见爷爷坐在门槛上，穿着那件寿衣，正往棺材杠上缠红布。这料凶，他抬头冲我笑，寿衣上的红布沾着他的牙印，得用家里人的血镇着......他指了指我的肩膀，你沾了亲，压得住......
我这才明白，梦里的血棺不是别人的，是爷爷的。那些抬棺人，都是跟这口凶棺沾过边的死者，他们在等家里最后一个亲人，凑齐人数，好把棺材抬进阴间。
表嫂的池塘，王木匠的死，爷爷的喜材，还有我肩膀上的印子......原来都是早就写好的局。那口黑檀木棺材过家门，沾的不是晦气，是血亲，一个都躲不过。
现在每到七月，我还是会梦见抬棺材。只是梦里的抬棺人，又多了爷爷。他站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，暖暖的，不像表嫂那么凉。棺材从我家门前过时，我总能听见里面传来的响，像红布在动，又像有人在里面笑。
门外的山路，月光总把它照得像口长棺材。我知道，总有一天，这口棺材会再次停在我家门口，这次抬棺的人里，会多一个我。而我爸的肩膀，已经开始像我当初那样，疼得夜不能寐了。
昨天，我看见小宝在池塘边捞东西，他手里攥着块黑布，肩膀上有块青紫的印子。他冲我笑，眼角也长出颗痣，像只刚孵出来的小虫子。
我摸了摸自己的肩膀，那里的印子已经淡了，变成个浅浅的疤，像朵没开的花。或许，下一个该轮到他了。这口凶棺，总要找够八个抬棺人，才能安安分分地埋进土里。而我们这些沾了亲的，都是它预定的人选。
雨又开始下了，像在敲棺材板。我听见工具房里传来刨子声，沙沙沙的，这次听得格外清楚，像在刨骨头。打开门一看，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，一下下刮着那块黑檀木。木屑簌簌落在他脚边，混着些暗红的粉末，像被碾碎的血痂。他没回头，肩膀随着刨子的起落微微耸动，右肩那块青紫的印子透过衬衫渗出来，像块没擦干净的血渍。
“爸，你干啥呢？”我的声音在工具房里打了个转，撞在堆成山的木料上，弹回来时带着股木头受潮的腥气。
他这才停了手，慢慢转过头。眼睛里布满血丝，红得像浸了血的棉线，“你爷爷说，这料得留个念想。”他指了指脚边的木坯，那是块巴掌大的牌子，上面刻着个歪歪扭扭的“寿”字，刻痕里嵌着些暗红的东西，“我把家里人的名字都刻进去了，你看——”他用刨子尖点了点“寿”字的一撇，“这是你表嫂的，这是你爷爷的，这是……”
我没敢再听，目光落在他握着刨子的手上。虎口处缠着块布条，渗出血来，染红了木牌的一角。那血顺着刻痕往“寿”字的中心流，像条细小的蛇，钻进木头的纹路里。
“你的名字，我留了最后一笔。”他突然笑了，嘴角咧开的弧度和爷爷临终前一模一样，“等你……”
“别说了！”我抓起墙角的斧头就往木牌上劈，木屑溅了我一脸，带着股铁锈味。那木牌却硬得像块铁，斧头弹回来时差点砸到我的脚。爸扑过来抱住我，他的肩膀烫得吓人，像揣了块烧红的烙铁，“这是命，躲不过的。”他的声音贴着我的耳朵，带着股腐烂的甜腥味，“你小时候在祠堂摔断过腿，血滴在了你奶的牌位上，从那天起，你就跟这料缠上了。”
我这才想起五岁那年的事。祠堂的门槛太高，我跑着绊倒时，膝盖磕在供桌角上，血顺着桌腿流进香灰里，把奶奶的牌位泡成了暗红色。当时我妈哭着用香灰堵伤口，说“沾了祖宗的气，能长好”，现在想来，那哪是祖宗的气，是这凶料在认亲。
那天晚上，我做了个完整的梦。
抬棺的人凑齐了八个。老瘸子走在最前头，瘸腿在地上拖出条深沟，沟里淌着黑血；王木匠扛着棺材杠，烂棉袄的破洞里露出半截肋骨，随着脚步“咯吱”作响；表嫂站在我左边，花衬衫上的鱼腥味钻进我的鼻子，她眼角的痣滴着血，落在棺材杠上，烫出个小坑；我爸站在我右边，肩膀上的青紫印子已经发黑，像块烂掉的肉。
爷爷走在最中间，穿着那件浸血的寿衣，手里举着那块木牌，“走慢点，让他看清楚。”他的声音像从水里捞出来的，泡得发涨。
棺材从家门口过时，我看见门板上贴着张黄纸，上面是我写的“囍”字——那是我十八岁生日时，妈逼着我写的，说“冲喜”。现在那“囍”字被血浸透了，变成个扭曲的“丧”字。
路过表嫂的池塘时，水面漂着层白花花的东西，像翻肚皮的鱼。王木匠突然开口：“这塘里的淤泥，该清了。”他的手伸进水里，捞上来块黑布，抖开一看，上面的“寿”字正好缺了最后一笔——那是我没刻完的地方。
“你的笔，在祠堂供桌底下。”爷爷的声音飘过来。我低头看自己的手，指甲缝里全是黑泥，握着支没蘸墨的毛笔。
抬棺队伍在祠堂门口停下。老瘸子掀开棺盖，里面铺着的红布突然活了过来，像条血舌头，卷着我的脚踝往里面拖。我看见棺材底刻着行小字：“第八人，李三娃，丙子年生，忌九月初九。”
那是我的名字，我的生辰，还有……爷爷走的那天。
“该你了。”爸推了我一把，我的膝盖正好磕在供桌角上，和五岁那年一模一样的疼。血滴在奶奶的牌位上，这次没有香灰堵着，顺着牌位流进木缝里，渗到了地下。
祠堂的地面突然裂开道缝，黑檀木棺材缓缓沉下去，红布在里面翻涌，像沸腾的血。我看见八个抬棺人的影子在缝里慢慢融化，变成了棺材上的铜钉，死死钉在棺盖上。
“记住，每年这天，往塘里撒把糯米。”这是我听见的最后一句话，分不清是爷爷说的，还是表嫂，或是我爸。
醒来时，天刚亮。工具房的门开着，那块木牌躺在门槛上，“寿”字的最后一笔补全了，是用我的血写的——昨晚不知何时，我的手指被划破了，血珠正顺着指尖往下滴，在木牌上晕开朵小小的花。
池塘的方向传来“哗啦啦”的水声，像有人在清淤。我抓起木牌往塘边跑，看见小宝蹲在水里，手里拿着把铁锹，正往岸上铲淤泥。他的肩膀上，那块青紫的印子已经成形，像朵刚开的花。
“叔，你看我捞着啥了？”他举起手里的东西，是支没蘸墨的毛笔，笔杆上刻着我的名字。
水面上漂着层糯米，白花花的，像撒了层雪。阳光照在塘里，红布似的水波里，隐约能看见口黑棺材，正慢慢往下沉。
我摸了摸肩膀，那里的疤彻底消失了，像从来没疼过。只是每次下雨，总能闻到工具房里飘来刨木头的味，混着点甜腥味，像在提醒我——
这口凶棺过了家门，沾了血亲，才算真正安了。而那些没算完的账，总会找下个肩膀疼的人，慢慢算。