老周的手机电筒在三楼走廊晃出的光，惨白得像停尸房的裹尸布。那扇斑驳的木门立在尽头，门楣挂着的红绸褪成了灰褐色，边缘卷得像块干硬的皮，被穿堂风一吹扫过门板，发出的响，像有人用指甲在粗糙的纸上反复刮擦。
他的手按在门把上时，指腹先感觉到一阵刺骨的凉。铜锁锈得不成样子，绿褐色的锈迹顺着指缝往下淌，蹭在米白色的衬衫袖口上，像滴落在雪地里的血。一声，锁芯转动时卡着什么东西，发出齿轮错位的钝响，老周后槽牙咬得发紧——他总觉得那是骨头摩擦的声音。
要不......等房东来了再说？小雅拽着他的胳膊，声音飘得像根线。她的指甲在他小臂掐出四个月牙形的红印，昨晚刚做的奶茶色美甲断了一块，尖茬刮得他皮肤发疼，渗出点血珠。这是他们第三次旅行，行李箱里还装着下周拍订婚照的衬衫，熨得笔挺的领口此刻沾着楼梯的灰，像落了层霜。
老周没说话，喉结滚动了一下。他往后撤了半步，用肩膀顶住门板。木头发出的惨叫，像被生生撕开道口子，露出里面泛黄的木茬，带着股陈年老木头特有的腥气。我跟在后面，脚刚迈进去就顿住了——地板是松的，踩上去陷下去半寸，底下传来声，像有什么东西泡在水里，被踩到时吐了个泡泡。
阿哲举着另一支手电，光柱扫过墙角时，琳琳突然抓住晓雯的手腕。她的指节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进晓雯的肉里。晓雯的手表表带勒进肉里，表盘反射的光映出琳琳煞白的脸，连嘴唇都没了血色：表姐，那衣柜......布动了。
衣柜是深棕色的，立在西墙根，像口没盖的棺材。柜门蒙着块蓝布，布上绣的牡丹褪成了灰紫色，花瓣边缘烂得像被虫蛀过。刚才那阵风明明没吹到这儿，布角却自己掀起，露出里面挂着的蓝布衫，领口磨得发亮，能看见细密的线头，袖口卷着两圈，像刚被人穿过，还带着体温似的。
最瘆人的是衣柜顶上，摆着个掉漆的搪瓷缸。缸沿豁了个三角口，像是被人用牙咬的，里面沉着半缸黑水印，水面浮着层绿霉，像谁刚喝过水没涮杯子，杯底还沉着点絮状物，细看之下，像没嚼烂的茶叶。
一声闷响，从衣柜那边传来。不高不低，像有人用指关节敲木板，节奏跟昨晚我贴在二楼墙听的一模一样——先轻后重，间隔半秒，像是怕惊扰了什么，又怕人听不见。小雅吓得往老周怀里钻，老周攥着拖把杆的手更紧了，铁杆子被他捏出三道弯，那是今早从厨房顺的，本来是要捅天花板上的老鼠，此刻杆身凉得像块冰。
谁在那儿？老周的吼声撞在墙上，碎成一片回音，在空房里荡来荡去，最后钻进衣柜和墙壁的缝隙里，消失得无影无踪。空房里堆着房东的杂物：掉腿的木桌、蒙着塑料布的藤椅、摞到天花板的纸箱。纸箱上印着长虹彩电的字样，边角都烂成了纸絮，风一吹就簌簌往下掉渣，像老人的皮屑。空气里飘着樟脑丸和霉味，混着点说不清的腥气，像死鱼泡在了药水里，呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
阿哲的手电光突然定住了。他照的是东墙，墙上糊着旧报纸，黄得发脆，用手一碰就能掉下块渣。报纸的日期是2013年8月21日——十年前的中元节。右上角有个方框广告，印着便民家政，张姨，下面的手机号被指甲抠得乱七八糟，一道道深痕里嵌着墙灰，最后四位只剩个模糊的，像只睁着的眼睛。
张姨......琳琳的声音抖得像风中的纸，她往晓雯身后缩了缩，肩膀抵着晓雯的后背，我昨晚做梦，梦见个老太太穿蓝布衫，头发白得像雪，说她手机找不着了，让我帮她翻衣柜......她还说，手机里有给囡囡的录音......
别瞎说！晓雯猛地甩开她的手，力道大得让琳琳踉跄了一下。她转身时后腰撞在纸箱上，箱子倒了，滚出堆旧信件。我弯腰去捡，信封上的收件人都是张秀兰，地址就是这栋民宿，邮票已经泛黄发脆。其中一封没封口，信纸边缘卷着，像被水泡过又晒干，上面的字迹歪歪扭扭：囡囡，别总嫌妈敲墙吵，你小时候怕黑，妈就是这么在隔壁给你打暗号，三下是妈在，两下是让你赶紧睡......
笃、笃。
又是两下，比刚才急了点，间隔也短了，像有人在催促。衣柜门被震得颤了颤，蒙着的蓝布整个滑下来，露出里面挂着的蓝布衫——衫子底下还压着件粉色毛衣，领口绣着只小熊，熊的眼睛是用黑纽扣缝的，跟晓雯今早穿的那件一模一样。晓雯的毛衣此刻就搭在手臂上，小熊的眼睛不知何时掉了一颗，露出个线头。
老周突然把拖把杆插进衣柜缝，使劲一撬。柜门撞在墙上，发出的巨响让所有人都跳了一下。挂着的蓝布衫晃了晃，掉出个东西，地砸在地板上。是部银灰色翻盖手机，机身磨得发亮，边角磕出了坑，跟老周今早在电视柜后捡到的那部一模一样，当时他还笑着说这破玩意能开机？扔了得了。
阿哲捡起来按了按，屏幕闪了下，亮了。待机画面是张合影：穿蓝布衫的老太太搂着个年轻姑娘，站在民宿院子的桂花树下，老太太手里攥着的搪瓷缸，跟衣柜顶上那个分毫不差，缸沿的三角口清晰可见。姑娘梳着马尾，笑起来嘴角有个梨涡——跟晓雯现在抿嘴的样子重合在一起时，我后颈的汗毛全竖起来了，像被冰水浇过。
她......她俩......小雅的话卡在喉咙里，指着照片又指着晓雯，嘴唇哆嗦着，半天说不出完整的话。她的瞳孔放大，映着照片上的姑娘，又映着晓雯，像是在确认什么，又像是不敢确认。
晓雯的脸瞬间没了血色，比墙上的旧报纸还白。她后退时踩在信纸上，信纸被她的高跟鞋跟戳出个洞。她盯着照片里的姑娘，突然抬手摸自己的嘴角，指尖冰凉，触到皮肤时打了个寒颤：我妈说外婆走的时候，我在外地开会......她说外婆是凌晨走的，很安详......
笃笃笃。
这次是三下，连成一串，急促得像敲在人心上。衣柜深处传来声，像有东西在动，布料摩擦的声音清晰可闻。阿哲的手电光扫进去，衣柜底板上有个黑窟窿，边缘的木板被啃得坑坑洼洼，露出里面的空心砖——这栋民宿的墙都是空心砖，昨晚的声音，就是从这里传出去的。窟窿里黑黢黢的，像只睁着的眼，正盯着我们。
老周拽着小雅往楼下跑时，木楼梯发出咯吱咯吱的惨叫，每一级台阶都像在呻吟，仿佛下一秒就要散架。我跟在后面，脚下不知被什么绊了一下，回头看见那部银灰色手机躺在台阶上，屏幕亮着，合影里的老太太正对着镜头笑，嘴角咧到耳根，露出没牙的牙床。
跑到二楼平台，晓雯突然停住了。她的房间门虚掩着，昨晚就是在这儿听到的敲墙声。门轴转了半圈，从里面飘出股肉香，很淡，像炖了很久的排骨，混着点八角的味道，在这满是霉味的老房子里，显得格外诡异。
晓雯姐！琳琳想去拉她，却被甩开了。晓雯的眼睛直勾勾地盯着门缝，瞳孔里映着里面晃动的光——她根本没开灯，我们离开时明明把所有灯都关了。
我笔记本落里面了。晓雯的声音哑得像砂纸磨过木头，她推开门的瞬间，我看见她后颈的汗毛全竖起来了，根根分明，像被冻住的针。
房间里的墙纸脱了角，卷成个喇叭状，露出里面的空心砖，砖缝里嵌着点白色的东西，像墙灰，又像别的什么。墙角的旅行箱被打开了，衣服扔得满地都是，晓雯那件粉色毛衣搭在床沿，领口的小熊眼睛被抠掉了，露出个黑窟窿，边缘还沾着点湿痕，像刚被人用指甲抠过。
墙里面传来声巨响，像有人用锤子砸。墙皮簌簌往下掉灰，落在我的手背上，凉得像冰。我盯着晓雯床头的位置，那里的墙纸鼓起来块，形状像只手，五指张开，正往外顶，仿佛要破墙而出。
阿哲突然指着床底：他的声音发颤，手电光抖得厉害。
手电光扫过去，床底下露出个搪瓷缸的边缘，缸沿的三角口在光线下闪着冷光。老周伸手去够，胳膊刚探进去就猛地缩回，手背划了道血口子，血珠瞬间涌了出来：里面有东西！硬邦邦的，刮得慌！
琳琳尖叫着往后躲，撞到了门框，发出的一声。小雅从老周口袋里掏出创可贴，手抖得半天撕不开包装，最后用牙咬开，贴上去时胶布粘歪了，一半粘在汗毛上，老周疼得了一声，却没敢动。我举着手电蹲下去，床底黑黢黢的，搪瓷缸旁边堆着堆碎指甲，黄得发脆，长短不一，混着墙灰，像刚从砖缝里抠出来的，指尖的位置还带着点暗红，像没干的血。
是她的......晓雯突然说，声音发颤，带着哭腔。她蹲下去，膝盖磕在地板上，发出闷响也没在意，外婆总爱用指甲抠墙，说这样声音传得远，能让隔壁的我听见......她指甲缝里总嵌着墙灰，我给她剪指甲时，总说她像只老耗子......她伸手从缸里捞出个银灰色手机壳，壳子上贴着只小熊贴纸，跟她毛衣上的一模一样，只是小熊的一只耳朵掉了，这是我高中时给她买的，她说揣着像揣着暖水袋，冬天冻手时就摸一摸......
手机壳倒过来晃了晃，掉出张内存卡。卡身上沾着点湿痕，带着股土腥味。阿哲把卡插进读卡器，电脑屏幕亮起时，我们都屏住了呼吸，房间里只剩下硬盘转动的声，像某种预兆。里面只有一个音频文件，创建日期是十年前的中元节，文件名是。
点开后，先是一阵电流声，的，像无数只虫子在爬。然后是老太太的声音，颤巍巍的，带着点喘：囡囡啊，妈给你炖了排骨，就放灶上温着......你说今天回来的，妈怕睡过头，敲墙给你打暗号呢......三下是妈想你了，你听到了就应一声啊......
接着是一声巨响，像有人摔倒了，伴随着搪瓷缸落地的脆响。然后是个年轻姑娘的哭声，撕心裂肺的，带着绝望：妈！妈你醒醒！我回来了！你看我给你带了新手机......你不是说想学发语音吗？我教你啊妈......
音频到这儿就断了。晓雯捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌，滴在键盘上，把两个字晕成了一片蓝。她的肩膀剧烈地抽动着，却没发出一点声音，只有压抑的呜咽从喉咙里挤出来，像被堵住的水管。我妈骗我......她哽咽着说，指甲抠进了掌心，她说外婆是凌晨走的，睡梦中很安详......她说我赶回来时，外婆已经下葬了......
墙上轻轻响了一声，就一下，像在叹气。墙皮剥落的地方，露出块空心砖，砖缝里卡着半片指甲，沾着点红，像没干的血。那位置，正好对着晓雯的枕头。
晓雯走到墙边，用指关节敲了敲，一下，又一下，节奏跟音频里的一模一样。她的指尖因为用力而发红，外婆，我回来了。她说，声音轻得像耳语，指尖抚过墙皮的裂缝，那里还残留着她小时候画的身高线，歪歪扭扭的，排骨......我闻到香味了。
话音刚落，客厅方向飘来股浓郁的肉香，混着八角和桂皮的味道，霸道地驱散了霉味，绝不是这栋老房子该有的气息。老周突然拽着我们往一楼跑：在厨房！他的声音里带着难以置信的恐惧，又有点莫名的激动。
厨房的老灶黑黢黢的，灶门虚掩着，露出里面的红光。老周拉开门的瞬间，一股热气涌出来，里面果然炖着排骨，砂锅沿冒着泡，肉香裹着蒸汽扑了满脸，烫得人皮肤发疼。但砂锅里的排骨早就烂成了泥，骨头缝里嵌着灰，像从土里挖出来的，水面上漂着几根白头发，跟衣柜里蓝布衫上的一模一样。
十年了......晓雯的声音很轻，像梦呓。她伸手摸了摸砂锅，掌心贴在滚烫的锅壁上，却像没感觉到疼，她一直等着我回来吃......
我们把砂锅埋在院子的桂花树下时，太阳正往西边沉，把云彩染成了血红色。晓雯蹲在地上，用手扒土，指甲缝里嵌满了泥，像当年那个用指甲抠墙的老太太。她的动作很慢，很认真，每扒一下，就用手把土拍平，仿佛在埋什么珍宝。老周想帮忙，被她拦住了：让我自己来......十年了，该我亲手给她盖土了。
琳琳站在旁边，突然指着三楼的窗户：表姐，你看！她的声音里没有恐惧，只有惊讶。
三楼衣柜的蓝布被风吹得飘起来，像面旗子，在夕阳下闪着微光。等我们再抬头时，布又落下去了，衣柜门慢慢合上，发出一声，像有人轻轻带上门，生怕惊扰了里面的人。
阿哲开车时，我的手机突然震动了一下。是条陌生短信，发件人显示，内容只有五个字：囡囡，常回家。发送时间是十年前的中元节，却在这一刻才送达。
晓雯凑过来看，眼泪滴在屏幕上，把字晕成了一片。她突然笑了，抹了把脸，泪痕在脸上划出两道印子：我外婆以前总说，想我了就敲墙，三下是想，两下是饿了......我总嫌她老土，说要给她买个对讲机，现在才知道，哪有什么比墙更实在的信号啊......
车开出老巷时，我回头看了眼那栋民宿。三楼的窗口站着个模糊的影子，穿蓝布衫，手里挥着个搪瓷缸，像在跟我们告别。桂花树下，新埋的土微微鼓了鼓，像有什么东西在底下翻了个身，然后又安静下去，只留下淡淡的肉香，混着桂花香，飘得很远。
后来晓雯说，回去后她翻到了外婆的日记。最后一页写着：囡囡说中元节回来，要教我用智能手机发语音，不用再敲墙了......买了她爱吃的排骨，炖在灶上，等她回来......下面画着个歪歪扭扭的手机，屏幕上画着个笑脸，嘴角有个梨涡，跟晓雯的一模一样。
再后来，那栋民宿的房东说，自从我们离开后，三楼再也没传出过敲墙声。只是每逢中元节，院子里的桂花树就开得格外旺，香气能飘出半条街，像有人在树下炖了锅甜甜的排骨。有晚起的邻居说，看见三楼的灯亮着，隐约有说笑声传出来，像祖孙俩在聊天。
而我总会想起那个银灰色的翻盖手机。它躺在民宿的抽屉里，屏幕暗着，却像在等谁按下开机键，听一听十年前没说完的那句话。墙里的叩门声，从来都不是吓唬谁。那是个老人在黑夜里反复确认：我的囡囡，回来了吗？
那声音穿过十年的时光，穿过空心砖的缝隙，穿过生与死的界限，终于在桂花飘香的傍晚，等到了那句迟来的回应。
晓雯在院子里种了棵新的桂花树，就挨着老树根。她说，外婆生前最爱桂花，说这花香能飘到很远的地方，让迷路的人找到回家的路。我们偶尔还会回去看看，每次去，晓雯都会往老灶里添把柴，说要让外婆知道，她的囡囡常回来，锅里永远有热乎的排骨。
有次琳琳偷偷告诉我，她半夜接到过一个陌生电话，那边只有的电流声，还有人用指甲敲话筒的声音，三下，很轻，像在说我在呢。她吓得挂了电话，第二天问晓雯，晓雯只是笑了笑，说：是外婆吧，她总担心我一个人害怕。
阿哲把那部银灰色手机修好了，换了块电池，屏幕亮起来时，待机画面还是那张合影。他说偶尔会收到一条空白短信，发件人是，时间总在午夜十二点，像有人在那边按了发送键，却又不知道该说些什么。
老周和小雅的订婚照最终还是在民宿拍的，背景就是那棵桂花树。拍照那天，晓雯穿着外婆的蓝布衫，站在镜头后面，手里捧着那个搪瓷缸，缸里插着枝桂花。快门按下的瞬间，一阵风吹过，蓝布衫的衣角扫过镜头，照片里多了个模糊的影子，像个老太太，正弯腰给桂花浇水，白头发在阳光下闪着银辉。
我把那张照片设成了手机壁纸。每次看到，都觉得那敲墙声从未消失——它只是变成了桂花飘落的声音，变成了老灶里柴火噼啪的声音，变成了晓雯喊外婆，排骨好了时，空气里骤然浓郁的肉香。
墙里的叩门声，从来都不是恐怖的信号。那是一个老人用十年的等待，在时光里敲出的密码，翻译过来只有三个字：
我等你。
而回应也只有三个字，藏在每一次归途的脚步声里，藏在重新升起的炊烟里，藏在桂花树下那抔永远温热的土里：
我回来了。