王磊的后颈突然泛起一阵凉意时，仪表盘上的电子钟正好从01:59跳成02:00。那不是空调出风口漏的风，带着种潮湿的腥气，像刚从河底捞上来的水草擦过皮肤，顺着衣领往里钻，贴着脊椎骨往下滑。他猛地打了个寒颤，攥着方向盘的手瞬间冒了汗，指腹在真皮方向盘上打滑，留下几个湿痕。
“操。”他低骂一声，腾出右手松了松领口。棉质t恤早就被冷汗浸得发皱，贴在背上凉飕飕的。这条路他跑了三年，明外廊的辅路，白天是附近工厂工人抄近道的路，晚上连个鬼影子都没有。路灯坏了大半，只剩每隔五十米一盏亮着，光打在柏油路上，像摊化开的蛋黄，边缘晕着圈诡异的紫。路两旁的老槐树长得歪歪扭扭，枝桠横七竖八地伸到路中央，影子投在地上，像无数只干枯的手在抓挠车底盘，“沙沙”声顺着轮胎碾过地面的震动传进车厢。
冷意还在往骨头缝里钻。王磊摸出烟盒，指尖抖得差点把烟掉在脚垫上。烟盒是空的，只剩张皱巴巴的锡箔纸，他烦躁地把烟盒揉成球扔到副驾，金属打火机“咔嚓”响了三下才打着。火苗窜起来的瞬间，他眼角的余光扫过挡风玻璃——驾驶座后面的阴影里，好像蹲着个黑糊糊的东西，轮廓像个人，肩膀窄窄的，头发很长，垂下来遮住了脸，一动不动地盯着他的后脑勺。
“妈的。”王磊猛地回头，后座空空如也。傍晚拉的那批零件早就卸完了，只有副驾座位上扔着件皱巴巴的工装外套，是上周跟老张借的，还没来得及还。外套的袖口被风吹得鼓了鼓，像有人刚从座位上起身，衣摆还留着体温似的。他咽了口唾沫，喉咙干得发疼，舌尖顶到上颚，尝到股铁锈味。
车突然抖了一下，像碾过块石头。王磊稳住方向盘，视线重新落回前方，却发现路边的树影好像在动。不是被风吹的那种摇晃，是有节奏的、一下一下往前倾，枝桠末梢几乎要扫到车窗，像一群人踮着脚往前凑，想看清楚车里的人。他踩下油门，想快点冲出这片林子，可车速表卡在60迈，怎么踩油门都上不去，引擎发出“突突”的怪响，像喘不上气的老人。
就在这时，挡风玻璃上“啪”地溅上点东西。王磊眯眼一看，是滴深褐色的液珠，顺着玻璃往下滑，在灯光下泛着油光。他伸手去按雨刮器，刚碰到按钮，那滴液体突然炸开，变成无数个小点儿，密密麻麻地糊在玻璃上，像谁对着车窗啐了口带血的痰。
“什么玩意儿！”他猛地往左打方向盘，车差点撞上路边的树。轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，在寂静的夜里格外瘆人。等车稳住，他才发现那些小点儿变成了灰黑色，顺着玻璃往下淌，在底端积成一小滩，隐约能看见些白色的渣子，像没烧透的纸灰。
后颈的凉意突然加重了，像有人对着他脖子哈气。王磊的汗毛“唰”地全竖起来，根根分明，扎得皮肤发痒。他猛地抬头，后视镜里——后座的地板上，不知什么时候多了串钥匙，银色的链环在昏暗的光线下闪了闪。那是老张的钥匙，上周借外套时明明挂在他自己腰上，怎么会出现在这儿？
钥匙突然“叮当”响了一声，像被人踢了一脚，朝着驾驶座滚过来。王磊盯着后视镜，眼睁睁看着钥匙停在座椅底下，然后慢慢立了起来，钥匙齿朝上，对着他的后脑勺，像把小刀子。他的心跳瞬间飙到嗓子眼，左手下意识地摸向腰间，那里平时别着把折叠刀，此刻却空荡荡的，只有个瘪下去的刀鞘。
“老张？是你吗？别装神弄鬼的！”他喊了一声，声音在车厢里撞了撞，弹回来时变了调，像有人在模仿他说话，尾音拖得长长的，带着股戏谑的颤音。副驾的外套突然动了，从座位上滑下来，“啪”地掉在脚垫上，袖口正好落在刹车踏板旁边。王磊低头一看，顿时倒吸口凉气——外套的肘部有块暗红色的污渍，上周借的时候还没有，那形状，像个模糊的手印，五指张开，指缝里沾着点土黄色的渣子。
前面突然亮起片昏黄的光。不是路灯，更像老式马灯的光，从树缝里渗出来，红通通的，把经过的树叶都染成了猪肝色。王磊眯起眼，看清那是道大门，两扇朱漆木门，上面钉着铜环，门楣上挂着块匾，烫金的字在暗夜里泛着冷光——南京市华侨公墓。
“操！怎么绕到这儿来了！”他猛地踩刹车，车“吱呀”一声停在路中间。冷汗顺着鬓角往下淌，滴在仪表盘上，晕开一小片水渍。这条路他闭着眼都能走，明明应该往左转，怎么会开到公墓门口？副驾的老张的外套突然被一股无形的力量拽了一下，往车门缝里钻，布料摩擦的“沙沙”声听得人头皮发麻。
王磊的手指在方向盘上乱敲，视线死死盯着那扇门。铜环上的绿锈在光线下像爬满了虫子，门轴处的漆掉了块，露出里面的木头，黑黢黢的，像道豁开的伤口。最让他毛骨悚然的是，门是虚掩着的，留着道指宽的缝，缝里黑得像泼了墨，隐约有风吹出来，带着股土腥气，混着点烧纸的味道，跟老张身上常年不散的烟味有点像。
“砰！”
后窗突然被撞了一下，力道不大，却像敲在人心上。王磊吓得一哆嗦，回头看见个黑影子贴着玻璃滑下去，速度快得像没看清。他赶紧按锁车键，“咔哒”声在夜里格外清晰，可后窗的玻璃上，慢慢浮现出个手印，五指模糊，掌心的位置有个淡淡的疤——跟老张左手掌心的疤一模一样。
“老张你他妈的别吓我！”王磊抓起仪表盘上的扳手，手背上的青筋突突直跳。上周老张跟他借了五百块钱，说老婆住院，今天下午他还催过，老张当时支支吾吾的，说晚上给答复。难道是老张藏在后座？可他明明看着老张上了回家的公交车……
副驾的外套又动了，这次是往上飘，领口张开，像个没有脸的人在喘气。王磊看见外套内侧的标签露了出来，上面沾着根头发，很长，黑中带点白，绝不是老张的——老张是光头。那根头发慢慢往下滑，落在他的手背上，冰凉的，像条小蛇。
门缝里的光突然亮了起来，红得发紫。王磊看见门轴处的阴影里，慢慢站起来个东西，很高，穿着件洗得发白的对襟褂子，头发盘在头顶，插着根银簪，簪头的花纹在光线下闪了闪。它没有脸，或者说脸被头发遮住了，只能看见个模糊的轮廓，正对着车窗这边弯腰，像在看他。褂子的下摆沾着些黑泥，随着它的动作，簌簌往下掉渣。
冷意瞬间裹住了全身，王磊觉得自己像块被扔进冰窖的肉。他想开门跑，可车门像被焊死了，无论怎么拽都纹丝不动。后视镜里，后座的地板上渗出滩黑水，正慢慢往驾驶座这边爬，所过之处，塑料脚垫“滋滋”地冒白烟，留下道焦黑的痕迹。
“滚开！”他抓起扳手朝着副驾的外套砸过去。扳手“哐当”一声掉在地上，外套却突然立了起来，领口朝着他这边，像是在打量。袖口慢慢抬起，指向公墓的大门，动作僵硬得像提线木偶。王磊顺着它指的方向看去，门缝里的“人”动了，迈着碎步往外走，褂子的下摆扫过地面，留下道黑痕，痕里隐约能看见些白色的东西，像骨头渣。
就在这时，他听见身后传来个声音，很轻，像贴着耳朵说的：“借个火……”
那声音不是男的也不是女的，像用指甲刮玻璃，又像漏风的风箱，带着股潮湿的土味。王磊的头皮“嗡”地一下，浑身的汗毛都竖成了针。他死死盯着前挡风玻璃，看见自己的倒影后面，多了个模糊的脑袋，头发垂下来，扫过他的肩膀，留下片冰凉的湿痕。
“去你妈的！”他猛地往后一撞，后脑勺结结实实地磕在座椅上，眼前发黑。但那股气息消失了，车门“咔哒”一声开了。王磊连滚带爬地冲出去，脚刚落地就被什么东西绊了一下，低头一看，是串纸钱，红绳缠在他的脚踝上，勒得生疼。纸钱上印着“往生咒”，边缘已经发黑，像被水泡过。
他拖着纸钱往车前面跑，眼角的余光瞥见大门缝里的那个“人”停住了，银簪在光线下闪了闪。王磊不敢回头，拉开驾驶座的门钻进去，不管不顾地挂挡踩油门，车“嗷”地一声冲了出去，纸钱被卷进车轮，发出“哗啦”的响声，像有人在后面哭。后视镜里，那个穿褂子的“人”慢慢转过身，后脑勺对着他，头发里露出截惨白的脖子，上面有圈深深的勒痕。
车开出很远，王磊才敢透口气。他把车窗全打开，冷风吹进来，带着股柏油味，总算压过了那股土腥气。后视镜里，那扇大门又变回了暗沉沉的样子，门缝里的光灭了，只有那盏灯笼还亮着，在树影里晃来晃去，像只眼睛。他摸了摸后颈，全是冷汗，衬衫湿透了，贴在背上，冰凉刺骨。
第二天中午，王磊去修车行检查，师傅围着车转了圈，说刹车没问题，引擎也好好的，就是脚垫上有点奇怪的印子，像被什么东西烧过。“你这外套哪来的？”师傅指着副驾上的工装外套，眉头皱得很紧，“袖口这印子……像是血渍啊。”
王磊心里咯噔一下，抓过外套一看，肘部的暗红色污渍果然像血，已经干透了，硬邦邦的。他突然想起老张昨天下午说过，他老婆住院是因为摔了一跤，胳膊磕破了。难道是老张的血？可老张为什么要把带血的外套借给他？
“还有这个。”师傅从车后座捡起串钥匙，递给王磊，“昨天就挂在座椅底下，不是你的吧？”
王磊接过钥匙，手指突然僵住——钥匙链上挂着个小佛像，是老张天天戴在脖子上的，上周借外套时还看见过。老张的钥匙怎么会在他车上？
他掏出手机给老张打电话，响了很久才接通，那边背景很吵，隐约能听见护士的声音。“喂？磊子啊？”老张的声音很哑，带着喘，“昨天那钱……我明天给你行不？我老婆刚做完手术……”
“老张，你昨天是不是坐我车了？”王磊打断他，声音发颤，“你的钥匙和外套……”
“我昨天下午就陪我老婆在医院了啊，哪都没去。”老张顿了顿，语气突然变了，“外套？我上周就放家里了啊，没借你啊。你小子是不是累糊涂了？”
王磊挂了电话，后背的冷汗又冒了出来。上周明明是老张主动把外套塞给他的，说夜里冷，还说钥匙暂时放他那儿，怕在医院弄丢……难道是他记错了？
他拿着钥匙往老张说的医院赶，想当面问清楚。病房在三楼，王磊刚走到楼梯口，就听见护士在聊天：“302床那女的真可怜，老公前天就跑了，留着她一个人做手术……”“可不是嘛，听说欠了一屁股债，昨天还有人来催债，把她吓得差点晕过去……”
王磊的心沉了下去。他走到302病房门口，透过玻璃看见个女人躺在病床上，胳膊上缠着绷带，脸色惨白。床头柜上放着个保温桶，旁边的椅子空着，根本没有老张的影子。
“你是302床家属？”一个护士走过来，打量着王磊，“她老公昨天就联系不上了，电话也关机。对了，昨天下午有个男的来送过件外套，说是她老公让拿的，你见过吗？”
王磊的呼吸突然停了，护士说的外套，跟他车上那件一模一样。
“那男的什么样？”他抓住护士的胳膊，指甲几乎要嵌进对方肉里。
“挺高的，穿件对襟褂子，头发很长，说话怪怪的……”护士被他吓了一跳，挣开他的手，“你这人怎么回事！”
王磊没理会护士的抱怨，转身就往医院外跑。褂子、长发、老张的钥匙……他突然想起三年前刚跑这条路时，老李跟他说过个事——明外廊以前是片乱葬岗，几十年前修公墓的时候，挖出来过个穿褂子的女人，肚子里还怀着孩子，脖子上有勒痕，据说是被老公害的，尸体扔在这儿了……
“借个火……”
那个声音突然在耳边响起，王磊猛地回头，医院的走廊空空荡荡，阳光透过窗户照进来，在地上投下格子状的光斑。可他清楚地感觉到，后颈又泛起了凉意，像有人对着他脖子哈气，带着股土腥气。
他不敢再走明外廊的辅路了，哪怕绕远路多花一个小时。可怪事没停过——有时半夜开车，会听见后座有翻东西的声音，回头却什么都没有；有时车窗上会突然出现个手印，掌心有个淡淡的疤；还有次他在后视镜里看见个穿褂子的影子，正弯腰捡他掉在地上的打火机。
直到第七天，老张的尸体在华侨公墓后面的水沟里被发现了，脖子上有圈深深的勒痕，跟那个穿褂子的女人一模一样。警察在他口袋里发现了串钥匙，缺了个小佛像，还发现了半盒烟，烟盒里的锡箔纸皱巴巴的，跟王磊那天扔掉的一模一样。
王磊去认尸的时候，老张的左手掌心朝上，有个模糊的疤。他突然想起那扇虚掩的公墓大门，想起门轴处的黑黢黢的木头，想起那个穿褂子的“人”后脑勺上的勒痕。
那天晚上，他把老张的外套和钥匙烧了，火苗窜得很高，冒出股黑烟，像个女人的影子。烧完后，他在灰烬里发现了根银簪，簪头的花纹很旧，上面沾着点暗红色的东西，像没烧透的血。
现在王磊再也不跑夜路了，每天天没黑就收车。只是偶尔在凌晨两点，他还是会下意识地摸一摸后颈，那里总像沾着点什么，凉丝丝的，像谁的头发。而床头柜上的打火机，总会在那个时间突然“咔哒”响一声，像是有人在黑暗中，对着他的耳朵，轻轻问了句：
“借个火……”