江晚棠把最后一杯茶端进厨房，水汽在窗上留下一道白痕。她没擦，转身打开木箱，取出《立夏桑阴录》的原稿。纸页还带着昨晚写完时的温热感，指尖划过字迹，那行“真味不在形，而在念起之时”依旧清晰。
手机震动，小林发来消息：“视频已上传，播放量在涨。”
她回了个“好”字，抬头看见院门口人影一晃。裴砚提着牛皮纸袋走进来，布鞋踩在青石板上没发出声音。他把袋子放在石桌上，里面是刚取回的茶笺样卡。陈阳跟在后面，手里拿着物料清单，边走边低头核对。
“都准备好了？”江晚棠问。
“茶具打包完毕，运输箱也确认过防震层。”陈阳把清单递过去，“就等你定出发时间。”
小林从屋后绕出来，手里举着相机：“我刚拍了段你写字的镜头，要不要现在剪？”
江晚棠摇头：“先不开剪。我们得换个方向。”
她拉开椅子坐下，三人跟着围过来。阿斑从屋檐跳下，落在她脚边，仰头看了她一眼。
“别人抄包装，抄文案，但他们没法抄我们的根。”她说，“我们要去更远的地方，把真正的东西送出去。”
裴砚点头：“我收到了三封邀请函，苏州下个月有‘江南茶韵·世界对话’展会，主推传统手工茶文化。原计划缓一步，现在可以提前。”
“国际展？”小林睁大眼，“我们要参展？”
“不只是展。”江晚棠说，“我们要让人知道，这茶是怎么来的，是谁在做，为什么这么做。他们能复制形式，但复制不了十年煮同一锅桑叶茶的母亲。”
陈阳皱眉：“可展览展位有限，内容要精简。像这样的故事，讲十分钟都不够。”
“那就别设展台。”她说，“我们在场内设流动茶席，每次限十人入座，我亲自泡‘立夏桑阴茶’，现场讲背后的人。”
小林立刻反应过来：“我可以全程拍摄，记录真实过程，回来做系列短片。”
“茶笺也要带上。”裴砚说，“书坊已经印好第一批五百张，随茶赠送，只送不卖。每人一张，附手写故事梗概。”
陈阳翻开本子记下：“茶具、茶叶、茶席布、录音设备、备用电池……我都列进去。”
“还有语言问题。”小林犹豫了一下，“国外客人听不懂中文，怎么传达情绪？光靠翻译不够。”
江晚棠看着他：“那就学。我们不能指望别人适应我们，我们要学会让他们听得懂。”
当天傍晚，书坊后堂亮起灯。裴砚站在桌前，面前摆着几套不同地区的茶具。他拿起一只日本铁壶：“日本重仪式，动作要慢，注水不能急。欧洲人习惯自由冲泡，不喜欢被讲解。”
他示范了一遍温杯手法：“眼神交流要稳，但不能盯着看。递茶时用双手，表示尊重。”
小林和陈阳坐在下首，一人拿笔记本，一人用手机录音。江晚棠坐在角落，手里握着一杯温水，一句句听着。
“讲《立夏桑阴录》，不用加形容词。”裴砚说，“就说‘有个女人，孩子生病，她每年夏天都在桑树下煮茶，用了十年’。停顿两秒，再问‘你们有没有为谁坚持过一件事？’”
“这样就行？”陈阳问。
“真诚比流畅重要。”裴砚说，“他们不一定懂每个字，但能感觉到语气里的重量。”
第二天清晨，桂语斋后院搭起简易茶席。江晚棠坐到席位上，小林架好相机，陈阳站在对面当听众。
她开始讲：“十年前，桃溪村有个母亲，儿子体弱多病。医生说要清热，她就采桑叶煮茶。第一年用陶罐，第二年换了新锅，第三年灶台塌了，她修好继续煮……”
讲到一半，小林喊停：“语速太快，最后那句‘她怕哪天他又病了’说得太轻，听不出分量。”
江晚棠点头，重新开始。
第三次试讲结束，陈阳开口：“我觉得可以加个动作——说到‘十年’的时候，把手放在茶杯上，停一下。”
她照做了。
裴砚在门外站了一会儿，没进去，只隔着窗看了一会儿。等他们结束，他才走进来，手里拿着一份复印件。
“我昨晚把《立夏桑阴录》译成英文初稿。”他说，“不是逐字翻，是按意思重写，保留关键信息。你们看看哪里不合适。”
小林接过看了几分钟：“‘fear of illness returning’这句有点重，改成‘she kept the tea ready, just in case’更好。”
“同意。”陈阳说，“少一点解释，多一点留白。”
江晚棠接过笔，在纸上改了两个词。她把稿子还回去：“就这样定稿。接下来每天练一次，直到自然说出来为止。”
中午过后，物资陆续装箱。陈阳把定制茶具一一包好，贴上标签。小林把相机、三脚架、备用存储卡放进工具箱。裴砚把茶笺清点后装进防水袋，外面再裹一层棉布。
江晚棠回到祖屋，坐在灯下打开木箱。手稿静静躺在里面，新的字迹浮现出来：风起于青萍之末。
她伸手摸了摸纸面，合上盖子。
次日清晨，她背上背包走出门。阿斑蹲在门槛上，没有跟出来。裴砚已在院外等候，手里拎着最后一个包裹。小林和陈阳在路边检查车辆。
“都齐了？”她问。
“齐了。”裴砚说，“只差你。”
车门关上的瞬间，小林打开电脑，导出今日所有练习视频。他新建文件夹，命名为“真实的力量”，点击保存。
陈阳在笔记本最后一页画下一棵桂花树，写下一句话：我们要把家乡的味道，带到别人听得懂的地方。
车子驶出村口，拐上主路。江晚棠望着窗外，远处山雾未散。她把背包放低了些，闭上眼。
裴砚坐在副驾，左手插进袖中，指尖碰到那份《立夏桑阴录》的复印件。纸角平整，字迹清晰。
小林在后座调整相机角度，对准前方道路。镜头里，晨光穿过树梢，落在挡风玻璃上。
陈阳低头看表，七点四十分。他按下计时键，轻声说：
“开始了。”