江晚棠将茶叶撒入杯中，水汽升腾，茶香慢慢散开。她没有立刻去闻，只是看着叶片在水中舒展。手机震动了一下，小林发来消息：“姐，出事了。”
她放下茶杯，点开文件。三款新茶的照片跳出来，包装都是素白底，手写字体，连侧面那道极淡的节气纹路都一模一样。发布时间是过去七天内，两家品牌已经上架预售。
小林在群里说：“我查了平台数据，‘极简天然茶’这个词五天前没人搜，现在日搜索量涨了三百多倍。有两篇推文带起来的，里面没提我们，但用了《清明野菊记》里的句子。”
陈阳回得快：“这是抄我们文案？要不要发声明？”
裴砚只回了一个字：“等。”
江晚棠把手机放在桌上，起身走到院中。桂花树下铺着宣纸，砚台边放着笔盒。阿斑趴在石桌上，尾巴轻轻摆动。她打开木箱，取出那本未写完的手稿。纸页翻动时，一股暖意从指尖传来。
新的字迹浮现出来：真味不在形，而在念起之时。
她盯着这行字看了很久。风吹过树梢，树叶沙沙响。阿斑抬起头，蹭了蹭她的手腕。
她拿起笔，开始写。标题是《立夏桑阴录》。写一个女人在桑树下煮茶，为生病的孩子熬了十年。每年夏天，她都在同一棵树下生火，用同一只陶罐，加三片老桑叶。后来孩子好了，她还在煮，说是怕哪天他又病了，药来不及准备。
写到最后一句，她的手停了一下。窗外天色微亮，露水打湿了纸角。她合上本子，把稿子放进木盒。
中午前，裴砚来了。他穿一件月白长衫，手里拎着一个牛皮纸袋。打开后是一叠卡片，正面印着“立夏”二字，背面空白。他把卡片放在桌上：“我让书坊印的茶笺，第一批做了五百张。”
江晚棠拿出昨晚写的稿子，递给他。小林也到了，站在桌边看。三人传阅了一遍，没人说话。
小林先开口：“我觉得应该注册商标。他们这样抄，以后客户分不清谁是原创。”
裴砚摇头：“文字能注册，心事不能。”
“可市场会乱。”小林声音提高，“我们现在不发声，别人就当是我们跟风。”
“不是所有事都要争。”江晚棠说，“他们可以做一样的包装，一样的名字，但他们泡不出一样的茶。”
“为什么？”小林问。
“因为他们的茶里没有故事。”她说，“我们的茶，是从生活里长出来的。他们抄得了形式，抄不了经历。”
裴砚点头：“有人模仿，说明我们走对了路。但走得快不如走得深。”
小林低头看着手中的茶笺。阳光照在纸上，字迹有些晃眼。他忽然想起什么：“那我们怎么办？什么都不做？”
“要做。”江晚棠说，“我们要更快地把真实的东西放出去。”
“怎么做？”
“把节气茶事系列提前发布。”她说，“每出一款茶，就讲一个真实的故事。不用夸张，不用宣传语，就用最平常的话，说最普通的人。”
裴砚接过话：“我可以配合。书坊印一批限量茶笺，随茶附赠。只送不卖，每人一张。”
“我也能做视频。”小林说，“拍你写稿、炒茶、泡茶的过程。不加滤镜，不配音乐，就记录日常。”
“好。”江晚棠说，“但有一点——不提竞争，不指名道姓。我们只说自己做的事。”
小林犹豫：“这样会不会太被动？”
“这不是被动。”她说，“这是我们守住自己的方式。”
裴砚把茶笺样卡收进纸袋。临走前，他从包里拿出一份复印件，悄悄塞进衣袖。那是《立夏桑阴录》的手稿，他打算带回书坊，私下印十份，送给常来的老客人。
小林坐回电脑前，打开文档。他删掉了原本写好的“维权声明”标题，在新文档里输入一行字：**节气茶事·第一篇：立夏桑阴录**。光标闪了几下，他又加了一句副标题：一位母亲煮了十年的桑叶茶。
陈阳在工具房核对物料。他翻开新订单本，在“茶笺用纸”一项后面写下“500套”，又画了个圈。铅笔还没放下，手机响了。是印刷厂的消息：“立夏茶笺纸已备好，随时可印。”
他回了个“好”字，把本子合上。
江晚棠站在祖屋院心，晨光穿过桂花树枝叶，落在她的肩上。阿斑跳上石桌，把脑袋埋进前爪之间。她打开木盒，把《立夏桑阴录》的原稿放进去，盖上盖子。
风从院外吹进来，带着远处山间的湿气。她抬起手，摸了摸鬓角松掉的一缕头发，重新挽紧。
裴砚走出桂语斋大门，青衫下摆在风里轻晃。他的左手插在袖中，指尖触着那份手稿的边角。路边野草沾了露水，扫过他的布鞋。
小林坐在工作室桌前，屏幕亮着。画面定格在一段视频开头：江晚棠坐在桂花树下写字，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。他点了“保存”，又点击“上传”，进度条开始移动。
陈阳把铅笔放进工具包夹层，拉上拉链。他拿起新到的茶笺样品，对着光看了看。素白底，手写体，侧面一道浅纹，只有斜光下才看得见。
江晚棠走进厨房，水壶刚响。她提起壶，往杯中注水。茶叶翻滚几下，沉到底部。她端起杯子，吹了口气。
窗外，一只麻雀落在桂花枝头，抖了抖翅膀，飞走了。