水壶在炉上发出轻响，沈知意把笔放进木盒，合上盖子。她起身走到院中，桂花树影落在肩头。
第二天一早，小林和陈阳来了。裴砚也到了，手里拿着账本。四人围坐在茶桌旁，桌上摆着几份旧版宣传册和一张写满留言的纸。
“昨天收集的反馈，大家看了。”沈知意开口，“有人担心成分不清楚，有人觉得包装太满。”
小林点头：“后台有七十六条提到这些问题。主要是想知道原料从哪来，有没有副作用。”
陈阳翻出记事贴：“还有人说，字太多，看着累。”
裴砚翻开记录本：“我们可以在二维码里加一个新页面，叫‘成分溯源’。放照片，讲采摘的故事，不谈功效。”
小林皱眉：“那不是少了专业感？我们现在主打科技茶，信息太少，客户会觉得不透明。”
陈阳摇头：“可我们做的是极简茶。信息太多，反而让人不信。”
两人对视一眼，都没再说话。
沈知意从包里拿出一份手稿复印件，放在桌上。纸页平整，字迹清晰。
“我昨晚写了一段。”她说，“讲一个老茶农教孙女认野菊。他不说这草能治什么病，只说它开在清明雨后，像晒干的阳光。”
她停顿一下：“我们的茶要让人安心，不是让人研究。”
小林低头看那几行字，手指轻轻划过纸面。过了几秒，他点头：“可以。信息保留，但换种方式给。”
裴砚在本子上记下：“现有包装继续用完库存，新版只用于下一批生产。溯源页面今天开始做。”
陈阳问：“那文字怎么改？”
沈知意说：“只留三样：茶名、节气、批次号。其他都去掉。”
小林犹豫：“要不要加一句冲泡建议？比如水温九十度？”
“不用。”她说，“喝茶的人会自己找到舒服的方式。”
会议结束，三人离开。沈知意留下整理笔记。阿斑跳上桌子，趴在砚台边不动。
下午三点，设计组发来新版包装初稿。
沈知意打开平板，画面是一片纯白背景，黑色字体写着“初露”，右下角有一条细线分割。整体干净，但冷。
小林打电话来：“他们说这是极简风格，留白越多越高级。”
沈知意没说话，起身走进祖屋。她在柜子里翻了一会儿，拿出一张泛黄的纸片。是百年前桃溪贡茶的茶票，墨线勾边，字迹清秀，右上角画了一枝小菊。
她拍照发给设计组，回消息：“我们要的极简，是留白中有呼吸，不是空洞。”
挂了电话，她坐下来想。过了一会儿，裴砚来了。
他看了看平板上的图：“太冷了。”
沈知意点头：“丢了温度。”
裴砚说：“能不能在外盒侧面压印一点东西？比如节气的图案，很淡的那种，光线下才看得见。”
“好。”她说，“还有，茶名用我的手写体。就照平时记笔记的样子。”
“这样更有个人痕迹。”裴砚说。
两人商量完，把意见汇总发过去。设计组回复会尽快调整。
天快黑时，新方案确认了。新版包装保留素底，茶名改为手写字体，背面只印三个词，侧面加了极淡的节气纹路，阳光斜照时才能看清。
沈知意关掉平板，走到桂花树下。
她铺开宣纸，提笔写下《清明野菊记》。写一位母亲每年清明为体弱女儿采菊制茶，山路泥泞也不停。有一年雪大封山，她没能回来。女儿长大后，在村口种了一片野菊。
写完最后一句，天刚亮。
她起身进屋，炒制新的一批茶叶。火候稳定，翻炒节奏均匀。二十分钟后，茶叶出锅。
她取少量泡了一杯。茶汤清澈，叶面浮现出细密纹路，像风中摇曳的野菊花瓣。
小林正好进门，手里抱着平板。
“新页面做好了。”他说，“你看看。”
沈知意递过茶杯：“先喝一口。”
小林接过，吹了吹气，喝了一口。他没说话，站在原地不动。
过了十几秒，他低声说：“刚才……好像看见我外婆坐在廊下晒茶。她总把菊花摊在竹匾上，一边翻一边唱歌。”
他说完，抬头看沈知意：“这茶……真的不一样了。”
沈知意没回答。她望着杯底残叶上的菊影，伸手翻开笔记本，在空白页写下一行字：“优化，是为了让真心被看见。”
裴砚收到新稿扫描件时，正在书坊灯下核账。他打开文件，读完《清明野菊记》，放下手机。片刻后，他在账本“研发支出”旁添了一行小字：“值得。”
小林抱着平板走出桂语斋，抬头看天。云层散开，露出一角蓝天。他第一次觉得，做茶，也是在做人。
陈阳在工具房核对新物料清单。他把那三张写有客户留言的纸条收进工具包内层，拉好拉链，轻声说：“该往前走了。”
沈知意站在祖屋院心，晨雾未散。阿斑卧在砚台边，睡得很沉。炉上水初沸，壶口白气袅袅升起。
她拿起茶罐，打开盖子。新茶香气清淡，带着一丝暖意。
她的手指捏住一小撮茶叶，慢慢撒入杯中。