陈默推轮椅的手在雪地里冻得发僵，木轮碾过结霜的土埂，吱呀声裹着风灌进林英领口里。
她裹着他的棉袍，睫毛上凝着细小的雪粒，却偏要仰着头看前方——九户人家的烟囱正冒出淡青色的烟，像九根线牵着雪云。
“再快点。“她指尖掐了掐轮椅扶手，声音轻得像落在雪上的羽毛。
陈默喉结动了动，没敢说她后颈的血渍还渗在自己棉袍里，只把裹在她腿上的狼皮又掖紧些：“红姑家到了。“
柴门“吱呀“一声开，红线姑的银发从门缝里探出来。
老人手里攥着半张药纸，指节因常年绣花而蜷曲，此刻却抖得厉害，药纸上的墨痕被戳出几个洞：“英丫头？“她揉了揉眼，突然踉跄着扑过来，枯瘦的手悬在林英脸上半寸，又缩回去搓了搓：“我这手脏，刚摸了雪莲须......“
林英望着她掌心沾的白绒，那是雪莲最嫩的芯子，被老人用绣绷绷得整整齐齐。
药桌上摆着她的百宝绣盒，此刻装的不是丝线，是分药的铜秤——三钱心灯草在秤盘里颤巍巍的，像她绣帕上的星子。
“红姑，您看这比例。“林英抬手指向药纸，陈默俯身为她垫了垫背后的棉垫。
老人顺着她的指尖看过去，突然抽了抽鼻子：“我绣百结帕时，每根线都要数清经纬。
这汤......不就是给山里人绣的救命帕么？“她抓起绣花针，在“五分雪莲须“旁轻轻画了道红线，“就像绣并蒂莲，得把最软的丝留在花心。“
林英笑了，咳意涌上来又压下去：“您说得对。“她看见老人眼角的泪砸在药纸上，晕开一片墨，像朵绽开的梅。
“英丫头！“远处传来粗嗓门的吆喝，鼓楼张裹着老羊皮袄冲过来，腰间的药篓晃得叮当作响。
他身后跟着五个猎户，个个脸上挂着雪，其中一个小伙子捂着嘴直翻白眼：“张叔！
那根参......那根参......“
“中了毒参的招！“鼓楼张把药篓往地上一摔，里面滚出株紫杆绿花的草，“这崽子藏在山药丛里，要不是英丫头的口诀......“他突然蹲下来，粗糙的手扒开林英眼前的雪帘：“丫头，您编的那顺口溜，能再念一遍不？“
林英看向陈默，后者立刻从怀里摸出个小本子——那是他连夜抄的，字迹工整得像刻出来的：“紫杆绿花莫沾手，白浆滴土三春朽；要找山药看叶纹，七瓣金黄赛金豆。“
鼓楼张扯着嗓子吼了一遍，震得房檐的雪扑簌簌落。
中毒的小伙子突然直起腰：“对！
我记起来了！
刚才那根杆是紫的......“他猛地踹了脚地上的毒参，“奶奶的，差点害老子见阎王！“
“教你儿子。“林英望着小伙子泛红的脸，“等他会背了，让他来我屋，我教他认药谱。“
鼓楼张突然弯腰，额头差点碰着雪地：“英丫头，昨儿我还跟老周头说，女人家管不了药锅子......“他直起腰时眼眶通红，“现在我明白，您这是在给咱屯子铸药魂呢！“
当夜的靠山屯像被点着了九盏灯。
陈默推着林英绕村时，每扇窗都透着暖黄的光，药香混着雪气钻进鼻尖，比过年的饺子味还浓。
嫁衣雀扑棱棱飞过屋顶，衔着的红线在雪幕里若隐若现，从红姑家的药炉牵到鼓楼张家的灶台，又绕去李寡妇家的土炕——那是九户里最破的，墙缝里还透着风。
“停。“林英突然抓住陈默的手腕。
轮椅在李寡妇家门前刹住，她望着窗纸上映出的影子：一个瘦得脱形的小娃正咳得直抽，李寡妇的手忙脚乱地添柴火。
“进去。“她声音发颤，陈默刚要劝，却触到她掌心的烫——比药炉还烫。
“英丫头！“李寡妇开了门就哭，“娃烧得说胡话，我......“
林英没等她说完，伸手摸了摸药罐。
汤还滚着，心灯草的涩味刺得她皱眉：“火候过了。“她从陈默兜里摸出调羹，搅了搅汤，又抓了把雪撒进去：“晾半刻，喂他小半碗。“
小娃被抱过来时，林英接过汤碗。
她的手在抖，却稳得像特警握枪——调羹凑到娃嘴边时，雪水激得汤冒起白汽，正好熏得娃张开了嘴。
后半夜的雪停了。
陈默推着林英往回走，身后跟着一串脚印。
李寡妇追出来，怀里的娃正攥着她的手指啃，脸蛋红扑扑的：“英丫头，娃刚才喊饿！“
林英靠在轮椅上，望着东边泛起的鱼肚白。
她听见身后传来脚步声，回头时正撞进一片惊喜的目光——是早起的村民，扛着猎枪的，提着菜篮的，全都站在路口，手里捧着热乎的烤红薯、新晒的鹿肉干。
“英丫头，喝口热的。“老周头把红薯塞进陈默手里，“昨儿我那口子还说，你个女娃子能懂啥药......“他挠了挠头，“现在她在灶房守着汤，比守月子还紧。“
陈默低头看林英，她闭着眼，嘴角却翘着。
他知道她听见了，就像知道她听见了更远的——山脚下，陈家那盏灯还亮着。
陈母立在窗前，手里的残书被攥得发皱。
那是三十年前她被退婚时烧剩的婚书，本想等陈默娶了城里姑娘，再扔进火盆祭一祭。
可此刻她望着雪地里那抹身影——陈默的棉袍下摆沾着药渍，推轮椅的手背上裂着血口，却还在给林英捂手；林英的脸白得像雪，可眼睛亮得能照见人影，正指着远处的山梁说着什么。
“九炉同燃，百病退散。“她想起昨夜鼓楼张敲的喜锣，那声音穿过三十年的风雪，第一次让她觉得，这深山里的雪，或许真能化成甜的。
她把残书轻轻放在案头，没点火。
林英是被药香熏醒的。
暖屋里烧着松枝，陈默趴在炕沿睡着了，手里还攥着炭笔，纸上画满了歪歪扭扭的路线图——邻村、镇里、县城，每个地名旁都标着“春泥汤“三个字。
她动了动手指，陈默立刻惊醒，眼睛里全是血丝：“你醒了？
要喝水？
还是饿了？“
林英摇头，指尖划过他眼下的青黑：“默，汤熬好了，可要是赶上下雨......“她顿了顿，望着窗台上结的冰花，“药材会潮，汤放不住。“
陈默顺着她的目光看过去，突然坐直身子：“你是说......“
“制丸。“林英轻声道，“晒干磨粉，装在罐子里，能放半年。“她想起空间里的寒潭，想起潭边那片晒台——原主总说那是放杂物的，可现在她知道，那是老天爷给的药铺。
窗外突然炸开一串鞭炮。
陈默掀开窗帘，只见村头王铁匠举着竹竿，上面挂的红纸片正扑簌簌落：“我家小子说，这比过年还喜庆！“
林英笑了，靠在枕头上。
她看见陈默又拿起炭笔，在“春泥汤“旁添了两个字：“药丸“。
墨迹未干，窗外的药香又浓了些，混着鞭炮味，直往人心里钻。