林英望着陈默笔下新鲜的“药丸”二字，药香裹着松枝燃烧的噼啪声钻进鼻腔。
她喉间泛起一丝腥甜——这具身子到底还没全好，但指尖触到颈间玉坠时，寒潭的凉意顺着血脉漫开，烧得发烫的脑子突然清明。
“默，去把晒台上的竹匾搬来。”她掀开被角要下床，陈默手忙脚乱扶住她后腰：“你才醒！大夫说要养足百日——”“我有数。”林英扶着他的胳膊站定，指节扣住他手背的血口，“那竹匾在空间里晒了三天，药材该干透了。”
陈默愣了愣，随即反应过来。
自打林英能使唤空间，他便不再追问玉坠的来历，只默默记下她每次取用东西的规律。
此刻他望着她苍白却发亮的眼睛，突然想起昨夜她握着他的炭笔，在路线图上画了个圈：“镇里的药铺说汤药最多存七日，可咱们要换的盐巴得走半个月山路。”
竹匾搬来的刹那，混着松针香的药材味轰地散开。
林英拈起一片晒干的野山参，指甲轻轻一碾，碎成金褐色的粉。
“得用石磨。”她转身对陈默笑，“去借王铁匠的磨盘，就说……就说给招娣做杏仁茶。”
陈默应了一声往外跑，棉袍下摆扫过门槛时带起一阵风。
林英望着他的背影，指尖摩挲玉坠——空间里的晒台果然是为这个准备的，寒潭水浸过的药材本就去了杂质，再经空间十日晒一日的温风，连虫蛀的痕迹都没留。
“英丫头，我来搭把手！”
红线姑挎着个蓝布包袱推门进来，银发在灶火里泛着光。
她包袱一打开，满屋子都是新布的浆香味：“我昨夜翻出压箱底的红绸，裁了五十个小兜兜。”她摸出个绣了半拉“平”字的布包，针脚歪歪扭扭却密实，“我这老眼昏花的，绣不快，可每一针都对着菩萨磕过头——”
“您坐这儿。”林英扶她在炕沿坐下，把石磨推到她手边，“磨粉要手腕巧，您最在行。”红线姑的手突然抖了抖，那半拉“平”字擦过林英手背，像片暖烘烘的云。
“我那小孙子没了的时候……”她声音发颤，“也是咳得整宿整宿睡不着。英丫头，你治的不是病，是人心啊。”
石磨吱呀转起来时，陈默抱着磨盘回来了。
他看了眼红线姑膝头的红布包，又看了眼林英——她正把寒潭水倒进石臼，清冽的水珠溅在药粉上，立刻凝成半透明的药团。
“得捏成黄豆大。”她沾了点水在指尖，三两下团出个圆滚滚的药丸，“这样装罐，半年都不会潮。”
陈默掏出小本子唰唰记：“烘干温度、研磨手法、调和比例……”他突然抬头，“英英，你怎么知道这些？”林英的手顿了顿，药香里浮起前世特警队医务室的记忆——老军医教她配伤药时说过，“野山参配红景天，烘干后研磨最易保存”。
她低头把药丸放进陶罐，盖子扣得极紧：“我娘以前教过。”
首批五百罐装箱那日，雪下得正紧。
鼓楼张裹着老羊皮袄冲进院子，猎刀在雪地里划出半道银弧：“我带柱子、铁蛋去！咱们猎户走山路比走炕头还熟，狼见了都得绕着——”“张叔。”林英打断他，展开一张皱巴巴的地图，“走野猪沟，绕开官道。”她用炭笔在地图上点了三个点，“每十里埋个松枝标记，要是遇到穿灰布衫、戴八角帽的，就给一罐药丸。”
鼓楼张眯眼瞧那地图：“野猪沟有段悬崖，雪化了容易滑——”“所以我给你们每人塞了防滑钉。”林英从空间里摸出三个布包，“张叔，人心比悬崖难测。要是有人硬抢……”她指尖划过腰间的匕首，“能跑就跑，跑不了就烧信号烟。”
陈默在旁听得心头一跳。
待鼓楼张等人背好药箱，他拽住林英的袖口：“你是怕……”“怕县上的人惦记。”林英望着雪地里列队的猎户，他们的猎枪擦得锃亮，枪托上还缠着红线姑绣的“平安”包，“咱们现在是泥腿子，可药丸能救人。要是让人知道是我一个女娃子捣鼓出来的……”她没说完，陈默却懂了——原主被村霸抢亲时，不就是因为“无父无母好拿捏”？
出发的鞭炮炸响时，嫁衣雀突然从屋檐下扑棱棱飞起。
这只通人性的小鸟脖颈系着红绳，此刻竟像牵线风筝般，扯着红线往县城方向飞。
林英望着它越飞越高，直到变成雪幕里一点红，才对鼓楼张喊：“活着回来，带盐巴、带粮票、带……”她喉间又泛起腥甜，陈默赶紧替她接：“带招娣要的花布，小栓要的糖块！”
三天后的清晨，林英在空间里翻找药材时，玉坠突然发烫。
她冲进储物间，果然见最里面那罐药丸下压着的标记石——块拇指大的鹅卵石，此刻正红得像烧过的炭。
“有人动了货。”她攥着石头转身，正撞进陈默怀里。
他手里还端着药碗，碗里的热汤泼在她手背，却烫不醒她眼底的冷。
“会不会是路上遇着狼？”陈默声音发颤。
林英摇头，标记石是她用空间寒潭水浸过的，只有被人强行打开药罐才会发烫。
她走向装药材的柜子，指尖划过晒干的贝母、黄芪、红景天：“准备第二批药丸。这次……”她扯下头巾包住头发，“要让他们知道，抢药的代价，比药本身还贵。”
当夜，陈默在油灯下对账册时，窗纸突然“噗”地一响。
他抬头，正见嫁衣雀撞进来，翅膀上沾着血，红绳断成几截缠在脚爪上。
林英扑过去接住它，小鸟挣扎着把半片焦纸塞进她手心——纸角还留着“县卫”两个字，墨迹被血晕开，像团化不开的阴云。
林英把纸扔进火盆，火苗“轰”地窜起，映得她眼睛发亮。
陈默望着跳动的火光，突然听见她轻声说：“默，去把笔墨拿来。”他应了一声，转身时瞥见她膝头的嫁衣雀，正用带血的喙啄她的手背，像在指南方——县城的方向。
晨雾未散时，林英已将嫁衣雀爪中残纸拼于桌上。
火盆余烬尚温，残纸上“县卫”二字在雾里忽隐忽现，像根扎进肉里的刺。