我到现在都记得那个梦。不是普通的噩梦，是那种每个细节都刻在骨头里、醒过来之后浑身发冷的梦。
那天晚上，我梦见自己走在老家加油站往前的那条路上。就是那条大上坡，小时候上学每天都要走两遍的路，路面上永远有碎石子，坡顶那棵老槐树的影子能一直拖到修车铺门口。跟我一起走的是个模糊的人影，好像是我小学同学，又好像不是——梦里就是这样，你明明觉得认得他，却怎么也想不起他的脸。
我们正上坡，前面下来两个人。
一个胖子，一个瘦子。胖子走在前面，肚子上的肉一颤一颤的。瘦子走在后面半步，步子很轻，像猫。我看清瘦子脸的那一刻，血一下子凉了半截——就是他。小时候我爸带我去工地上干活，他从架子上摔下来，耳朵出血，然后赖在我家讹了大半年。那张脸我多少年没见过了，可梦里一出现，我就认出来了，连他嘴角往下撇的那个弧度都一模一样。
“就他俩。”瘦子说。
胖子点了点头，攥了攥拳头，骨头咔咔响。
他们说要揍死我们。不是吓唬，是那种很平静的威胁，好像在说今天天气不错。我和那个同学转身就跑，跑进了路边那个修车的地方。地上全是油污和废零件，空气里有铁锈和柴油混在一起的味道。我们缩在角落里，一整夜没敢出声。我甚至能听见自己心跳的声音，砰砰砰砰，像是有人拿锤子在敲铁皮。
不知道过了多久，天亮了。
光线从修车铺的卷帘门底下渗进来，灰白色的。我从门缝往外看，看见一群老奶奶沿着路边走过来，走得很慢，像一排在风里晃动的旧衣服。最前面那个拄着拐棍的人，是我奶奶。
她已经去世好几年了。
我想也没想就跑了出去，跑到她跟前，急得话都说不利索：“奶奶，有人要打死我，就是那个人，那个瘦子，小时候讹咱家那个——”
奶奶拄着拐棍站住了。她看着我，眼睛里有我熟悉的那种神情，又慈祥又笃定，好像不管出了什么事她都有办法。她说：“不用怕，跟我们一起走。”
我心里一下子就踏实了。那种踏实感太真实了，比我醒着的时候感受到的任何安全感都要真实。我跟在她们旁边往前走，奶奶走在最右边，拐棍点在地面上，笃、笃、笃，节奏很慢。
没走出几步，前面路上突然多了一个小女孩。
她站在路中间，正好挡住我们。八九岁的样子，穿着一件我印象很深的衣服，但我说不上来是什么颜色——梦里有些东西就是这样，你明明看得很清楚，醒来之后却怎么都抓不住。她从兜里掏出一个小灵通或者老年机之类的东西，开始打电话。
我能听到她说什么。她说的是方言，带着那个地方特有的尾音往上挑的腔调。她在叫那个胖子和瘦子过来，说要让他们再来打我们。
电话接通了。但接电话的不是那个瘦子，是他妈。
小女孩说找谁谁谁，电话那头不知道回了句什么，小女孩的脸色变了变，说了句“哦，那算了”，然后把电话挂了。她抬起头来看我的时候，眼神完全变了。
那不是一个八九岁小孩该有的眼神。那种恶意太浓了，浓到像是成年人的恨意被硬塞进了一副小孩的皮囊里。她说：“我还会再打的。他们一定会来，一定把你们揍死。”
她说这话的时候站在我前面几步远的地方，仰着脸看我，嘴角微微上翘。离得这么近，我甚至能看到她鼻翼上细微的绒毛。
我没有多想。
我往前走了一步，弯腰，两只手伸出去，把她抱了起来。她很轻，比看上去还要轻。我两只手掐在她腋下，把她举到面前，看了她最后一秒钟。她还在笑，那个恶狠狠的笑就挂在她脸上。
然后我用力把她往地上一摔。
她落在地上的声音不对。不是肉和水泥碰撞该有的那种闷响，而是一种更清脆的声音，像什么东西碎了。她在地上弹了一下，又弹了一下，像一只被扔到地上的布偶。等她不动了，我看到有血从她鼻子里流出来，在灰色的路面上洇开，颜色很深，几乎是黑的。
奶奶在旁边说了一句：“摔死了。肯定是没气了。”
旁边那些老奶奶也附和着，七嘴八舌的，声音很轻，像是在讨论一件不怎么要紧的事情。我蹲下来看。那个小女孩的身体在缩小，像被放了气一样，一点一点地瘪下去，最后缩成了跟一只小猫差不多大。她的四肢蜷着，皮肤开始发紫，从指尖开始，一点一点蔓延到全身。
我把她抱起来。她比刚才更轻了，轻得像个空壳。血从她鼻子里一直往外流，流到我手上，温热的。她全身都是紫的，嘴唇是青的，眼睛半睁着，眼珠已经不动了。
确实是死了。
然后我就醒了。
我躺在自己床上，后背全是汗。房间很安静，窗外有路灯的光照进来，在天花板上投下一个模糊的方框。我躺了很久没动，脑子里反复回放那个小女孩缩小的样子，还有她最后那个恶狠狠的眼神。我想不明白一件事——在梦里，我为什么要杀一个小孩？
更让我想不明白的是，在梦里，我没有任何犹豫。就像做了一件理所当然的事情。
我记得奶奶说的那句“不用怕”。我记得她说这话的时候笃定的语气。我躺在床上反复想这件事，想着想着，忽然意识到一个我之前没注意到的细节。
在那个梦里，从始至终，奶奶都没有说那个小女孩是谁。
她只是看了一眼，就说“摔死了”。
好像她早就知道会这样。
那个梦之后，我有好几天没睡好觉。不是不敢睡，是躺下来闭上眼睛，那个小女孩缩成小猫一样大小、全身发紫的画面就会自动浮上来，像水里的软木塞，按都按不下去。
我跟自己说，就是做了一个梦而已。谁还没做过几个离谱的噩梦呢？
大概过了一周左右，我回了一趟老家。不是因为那个梦，是我妈打电话说我爸最近身体不太好，让我抽空回去看看。我坐大巴回去的，到镇上的时候是下午四点多，天还亮着。我妈让我先去买点东西，我就沿着那条路走了——就是梦里的那条路，加油站往前，大上坡。
白天的路和梦里完全不一样。路面修过了，铺了柏油，那个修车铺也早就不在了，变成了一家卖电动车的店。我站在坡中间愣了一会儿，觉得自己为个梦疑神疑鬼的样子有点好笑。
但有些东西对不上。
我梦里的那个修车铺，卷帘门上用红漆写着“补胎充气”四个字，左边有一棵歪脖子梧桐树。可我仔细回想，我小时候那条路上根本就没有修车铺，那是一家卖化肥农药的店。修车铺是在镇子另一头。也就是说，我的梦凭空造了一个修车铺出来，而且位置、细节都清清楚楚。
这件事让我不太舒服，但我没有深想。
我爸没什么大毛病，就是血压高，我陪他住了两天。第三天下午，我闲着没事出去走了一圈，走着走着就到了我以前住的老房子那边。我奶奶生前就住在那栋老房子里，她去世以后房子一直空着，门锁着，院子里的草已经长到半人高了。
我站在院墙外面往里看了一会儿。墙根底下有一丛野生的牵牛花，开得正盛，紫红色的，在傍晚的光线里显得格外浓艳。我忽然想起一件事——梦里那个小女孩的衣服，就是这个颜色。
紫红色。
我当时汗毛就竖起来了。但我还是没太当回事。人就是这样，再奇怪的事情发生了，你也能找到理由解释——巧合嘛，牵牛花到处都是，紫红色又不是什么稀罕的颜色。
真正的转折发生在第七天。
那天晚上我又做梦了。不是同一个梦，但我知道它和上一个梦有关，就像一本书翻到了下一页。
这一次我站在一个完全陌生的地方，像一个废弃的院子，地上全是碎砖头和枯草。没有上坡，没有修车铺，没有奶奶，没有那个小女孩。只有我自己。
然后我听到了拐棍点地的声音。
笃、笃、笃。
节奏很慢，很稳。我循着声音看过去，院子的角落里有一扇半开的门，光线从门缝里漏出来，是那种暖黄色的光，像老式白炽灯。那个声音就是从门后面传过来的。
我想走过去，但我的脚动不了。不是被绑住了或者压住了，而是那种——你知道你想走，你也正在努力走，但你和门之间的距离没有任何变化，像在跑步机上。
然后门开了。
不是全部打开，是开了一条缝，足够一个人侧身通过。从门缝里伸出一只手来，干枯的，布满老年斑的手，朝我招了招。
那是我奶奶的手。我记得她右手食指上有一个被针扎出来的疤，做针线活的时候留下的。那只手上就有那个疤。
我还是走不过去。但那只手就那么一直伸着，一直朝我招手，不急不躁的，笃、笃、笃，拐棍的声音还在响。
我终于急了，使出全身的力气往前迈了一步。
然后我醒了。
这一次醒过来，我发现我的右胳膊是伸出去的，手掌朝上，五指微微蜷着，像是在够什么东西。而且我发现一件事——我的枕头湿了一片。不是口水，是眼泪。我不知道我在梦里哭了多久。
我躺在床上想了一会儿，越来越觉得这件事不对头。连续做这种梦，同一个主题，同样的氛围，同样的细节密度。我决定第二天去找个人看看。
我们镇上有个看事儿的婆婆，姓周，大家都叫她周半仙。以前我是不信这些的，但那几天我信了。不是因为我变迷信了，是因为我实在找不到别的解释。
第二天上午我找到了周半仙的家。一个小院子，堂屋里供着好几尊我不知道名字的神像，香火很旺，熏得人眼睛疼。周半仙七十多岁，眼睛不太好，看人的时候总眯着，但说话很利索。
我把两个梦讲了一遍。她没有马上说话，低着头想了一会儿，然后抬头看我。
“你奶奶去世几年了？”
“五年了。”
“她生前最放心不下的人，是不是你？”
我想了想，点了头。我是家里最小的孙子，奶奶走之前那两年，已经有点糊涂了，有时候认不得人，但每次我去看她，她都能叫出我的名字。她走的那天我不在跟前，我妈说奶奶最后那段时间一直在念叨我。
周半仙又沉默了一会儿，然后说了一句让我到现在都记得很清楚的话。
“你奶奶不是在你梦里。你是去她那儿了。”
她说这话的时候语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。但我听完之后，后背一阵一阵地发凉，像有人拿了块冰在我的脊椎骨上来回擦。
“那个小女孩，”周半仙说，“你奶奶认识她。”
我问她什么意思。她没有直接回答，而是问我：“你记不记得你奶奶去世之前，有没有人跟她闹过矛盾？”
我想了想，摇了摇头。我奶奶最后两年一直待在屋里，不怎么出门，能跟谁闹矛盾？
周半仙又沉默了。这次沉默的时间很长，长到我以为她睡着了。然后她突然睁开眼睛，那双总是眯着的眼睛里忽然有了光，亮得不像一个七十多岁的老人的眼睛。
“那个小女孩不是小孩，”她说，“你梦里杀她的那个动作，不是在杀她。是在送她。”
我说我不明白。
她说：“你不用明白。你奶奶让你做这件事，自然有她的道理。你只要知道一件事就行——她不是在害你，她是在帮你。”
我出了周半仙的家门，站在太阳底下，暖洋洋的，但我整个人都是凉的。她说的话我没法全信，但我又没法不信。因为我想起了一个细节，一个我之前一直忽略的细节。
梦里那个小女孩打完电话之后，电话那头说他们不在家。不是不在，是那个瘦子的妈接的电话。而那个瘦子——那个小时候从架子上摔下来讹我家的邻居——他妈早就死了。
我之所以知道，是因为当年他爸来我家闹的时候，骂骂咧咧地说过一句：“他妈走得早，没人管他，你们别欺负他。”
他妈妈在他出事之前就去世了。
也就是说，接电话的那个人，不应该存在。
除非接电话的那个“妈”，不是活人。
这个念头让我在正午的太阳底下打了个寒颤。我攥了攥拳头，掌心里还残留着梦里那个小女孩身体变凉的温度感。我知道这件事还没完，周半仙最后那句话像是某种预告，她说——
“你奶奶很快还会再找你的。”
周半仙说完那句话之后，我在她家院子门口站了很久。太阳很好，晒在身上暖洋洋的，但那种从骨头缝里往外渗的凉意一直没散。我想再问点什么，周半仙已经把门关上了，只留了一句话：“回去该干嘛干嘛，别主动去想，她来找你的时候你自然知道。”
那之后半个月，什么都没有发生。
我回了城里，正常上班，正常吃饭，正常睡觉。梦倒是每天都做，但都是些乱七八糟的日常梦，醒来就忘。那个小女孩缩成小猫大小、全身发紫的画面出现的次数越来越少，我几乎以为自己已经好了，以为那两个梦只是精神压力太大导致的某种宣泄。
直到第二十三天。
那天我加班到很晚，到家快十二点了。洗完澡躺下，几乎是沾枕头就睡着了。我记得很清楚，我最后一个清醒的念头是：明天周五，再撑一天就能休息了。
然后我就站在了那里。
是一条河。不是我们老家那种灌溉用的小水渠，是一条真正的河，有十几米宽，水面是灰黑色的，像磨砂玻璃，看不见底，也看不见倒影。河上没有桥，但水面上隔一段距离就露出一些石头，大大小小的，刚好可以踩。
天是灰蒙蒙的，没有太阳也没有云，就是一片均匀的灰色，像一整块水泥天花板。空气很冷，但不是冬天那种干冷，是一种湿冷的、往骨头里钻的冷。河对岸隐隐约约能看到一些房子的轮廓，黑乎乎的，没有灯。
我低头看了看自己——穿着上班那件深蓝色的卫衣，裤子是灰色的运动裤，脚上是一双白色帆布鞋。鞋面上沾了泥，不知道从哪里踩到的。
然后我听到了拐棍声。
笃、笃、笃。
不是从身后传来的，是从对岸。我抬头看过去，河对岸那些黑乎乎的房子的轮廓里，有一个身影正慢慢走出来。她的步伐很慢，每一步之间都有固定的间隔，拐棍点在地上，笃、笃、笃，像是在给我打节拍。
是我奶奶。
她穿着我记忆里最常穿的那件藏青色的褂子，头上戴着那顶毛线织的帽子，冬天在家常戴的那顶，枣红色的，帽檐上有一个小洞，是她自己用钩针补过的。她站在对岸，没有招手，没有说话，就只是站在那里看着我。
我张嘴想喊她，发现喉咙发不出声音。不是哑了，是那个地方好像不允许你大声说话。空气很重，声音传不远。我只能试着迈步往河面上那些石头上踩。
第一脚踩上去的时候，我以为石头会晃，或者会滑。但是没有。那块石头稳得像浇在地里的水泥墩子。我又踩了第二块，第三块。石头和石头之间的距离刚好是我的步幅，好像有人专门量过一样。我低着头看着脚下，一步一步地走，不敢往水里看。不知道为什么，我特别怕看那个灰黑色的水面，总觉得水面底下有什么东西在看着我。
走到河中间的时候，我听到了一声笑。
很轻，很短，像有人捂着嘴没忍住漏出来的。是从水底下传上来的。
我没敢停，加快了脚步，最后几步几乎是跳着过去的。踩上对岸的那一刻，我整个人都在发抖。回头看了一眼河面，灰黑色的水面上什么都没有，平静得像一面脏了的镜子。
奶奶站在几步远的地方等我。这一次她离我很近，近到我能看清她脸上的皱纹，能看清她嘴唇上那道小时候我总觉得很好看的唇线。她的眼睛是亮的，不是那种年轻人才有的亮法，是一种很安静的、像深水底下有一盏灯的那种亮。
我终于能发出声音了。我问她：“奶奶，这是哪儿？”
她没有直接回答我。她伸出手来，那只布满老年斑的、右手食指上带着针疤的手，握住了我的手。她的手是凉的，但不是那种让人不舒服的凉，是凉的，但是很实在，好像她真的站在那里，真的有体温，只是体温比活人低了一些。
她说：“你上次来的那个地方不安全。今天我带你去看看。”
我正想问上次是什么地方，她已经开始往前走了。她走路的样子和活着的时候一模一样，有点慢，有点拖，左脚比右脚稍微重一些，因为她左腿膝盖不好。拐棍走在前面，人跟在后面。我跟在她旁边，像小时候她牵着我去赶集那样。
我们沿着河岸走了一段，然后拐进了一条小路。路两边是密密麻麻的芦苇，比我人还高，芦苇杆是灰白色的，芦花是灰白色的，连天空都是灰白色的，整个世界像是褪了色的老照片。风从芦苇丛里穿过，发出沙沙的声响，那声音像有人在很远的地方说话，但听不清说了什么。
走了大概有十分钟，前面出现了一排房子。
不是住人的那种房子。是那种——我不知道该怎么形容——像是庙，又像是老式的祠堂。青砖灰瓦，门是木头的，朱红色的漆已经斑驳了，露出了下面灰褐色的木头。门上没有把手，没有门环，什么都没有。门缝里透出一丝光，是那种暖黄色的，和我上一次梦里从门缝里看到的光一模一样。
奶奶在门口停下来。她松开我的手，转过身看着我，认认真真地看了我好几秒钟，那种看法和活着的时候一模一样——就是那种你在外面受了委屈回家，她什么都不问，先看看你有没有受伤的眼神。
她说：“上次那个小女孩，你知道她是谁吗？”
我摇头。
奶奶说：“她就是那个人家的。摔下来那个，讹咱家那个。那个小女孩是他闺女。”
我愣了一下。“他有闺女？我怎么不知道？”
“活着的时候没有，”奶奶说，语气很平静，“死了以后有的。”
我的脑子转了好一会儿才明白她在说什么。那个瘦子——那个从小从架子上摔下来、耳朵出血、讹了我家大半年的邻居——他死了以后，有了一个女儿。一个他带到那边去的女儿。
那个小女孩打给瘦子的电话，接电话的是瘦子的妈。那个早就死了的妈。
一切都对上了。
“那个小女孩为什么非要打我？”我问。
奶奶看了我一眼，没有直接回答。她伸出手来，推了推那扇没有把手的门。门吱呀一声开了，那股暖黄色的光涌了出来，照在我脸上，暖洋洋的，和我刚才站在河面上的那种湿冷完全不同。
奶奶站在门口，侧身看着我。拐棍杵在地上，她的两只手交叠在拐棍的弯把上，姿势和活着的时候一模一样——她生前就喜欢这样站着，跟人说话的时候，两只手搭在拐棍上，下巴微微抬着，不怒自威的样子。
她说了一句让我浑身汗毛倒竖的话。她说：
“她不是非要打你。她是非要你奶奶我。她打你，是想让我出来。上一次你替我挡了，这一次，你自己来了。”
她说着，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么意思。然后她侧过身，让开了门口的路，往门里指了指。
“你上次摔死她的时候，摔的不是她。你摔的是她在这边的样子。她变回原来的大小了，在里面等你。”
我站在门口，暖黄色的光照在我脸上。门里面看不清是什么，光太亮了，亮得刺眼，像太阳就在门槛里面一寸远的地方。
奶奶站在我身边，没有催我进去，也没有说不进去。她就那么站着，拐棍杵在地上，等我做决定。
然后我听到了那个声音。
从门里面传出来的，很细，很尖，像一个八九岁的小女孩的声音，但又不完全像。那个声音里面有一种成年人才有的东西，一种嚼碎了咽下去又翻上来的恨意。她说：
“你终于来了。上次你把我摔死的时候，有没有想过，我会在这边等着你？”
然后她笑了。和上一次在水底下听到的笑声一模一样。