门里的光太亮了，亮得我只能看见一个轮廓。一个很小的轮廓，缩在光线最中心的位置，像一团被揉皱了的紫红色布料。
我没有迈步。不是不敢，是我发现自己根本动不了。脚像是长在了地上，膝盖僵硬，连手指都弯不了。我就那么站在门口，像一尊被人摆在那里的雕像。奶奶站在我旁边，拐棍杵在地上，没有任何要帮我的意思。
那个声音又响起来了。
“你怕了。”她说。不是疑问的语气，是陈述的语气，像在念一份她已经读过的判决书。“你上一次摔我的时候一点都不怕，两只手把我举起来，往地上一扔，干脆利落。你知道你摔完我之后你奶奶说了什么吗？”
我当然知道。奶奶说“摔死了”。旁边那些老奶奶说“肯定是没气了”。
“她说，”那个声音学着我奶奶的语气，学得惟妙惟肖，连拐棍点地的节奏都模仿出来了，“‘摔死了。肯定是没气了。’你奶奶看你摔死一个小孩，连眼睛都没眨一下。你觉得这正常吗？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙发不出声音。这个地方就是这样，声音不是你想发就能发的。奶奶倒是在旁边开口了，声音不大，语气平淡，像是在说一件不值一提的小事：“她跟你说话，你别理她。她在拖时间。”
“拖时间？”那个声音笑了一声，“我拖时间？阿婆，是你在拖时间吧。你把他带到这里来，不就是要让他看的吗？你让他看啊，让他看清楚。”
门里的光忽然暗了一些。不是灭了，是像有人拧了一个旋钮，光线从刺眼的白变成了昏黄。我终于能看清门里面的样子了。
那是一个不大的房间，地上铺着青砖，墙上什么都没有，光秃秃的，灰白色。房间正中央摆着一把椅子，木头椅子，很普通的那种，老家每家每户都有的那种吃饭椅。椅子上坐着那个小女孩。
不对。不是坐着。是被绑着。
她的手脚被绳子捆在椅子的四条腿上，绳子是麻绳，勒得很紧，在她细小的手腕和脚踝上勒出了一道道红印。她身上穿着那件紫红色的衣服，就是我上一次梦里她穿的那件。她的脸和我上一次看到的一样，八九岁的模样，但眼神完全不同了。上一次她的眼神是恶狠狠的，是那种你欺负了她、她要找人来打你的恶。这一次她的眼神里多了一些别的东西，我说不上来，像是恐惧，又像是愤怒，又像是某种藏了很久的、发酵了的委屈。
她的鼻子下面还有干涸的血迹。是我上一次摔她的时候流出来的血。
“看到了吗？”她说，声音忽然变了，不再是那种尖细的童声，而是变成了一个成年女人的声音。那个声音我听过，在很多年前，在我家的院子里，那个瘦子的妈——不，那个瘦子本人——他在我家院子里闹的时候，就是这种声音。尖锐的，带着一种让人头皮发紧的金属质感。
“你摔死我一次，你奶奶把我绑在这里。你们祖孙俩，一个在阳间，一个在阴间，配合得倒是挺好。”
我的目光从小女孩身上移开，看了看这个房间。除了椅子和那个小女孩，什么都没有。但房间的四面墙上好像有什么东西，在光线的边缘若隐若现。我眯着眼睛仔细看了看，胃里猛地翻了一下。
墙上密密麻麻写满了字。
不是用墨水写的，也不是刻的。那些字像是从墙里面长出来的，笔画是灰白色的，比墙面的颜色深一个度，像皮肤下面的青色血管。那些字歪歪扭扭的，有的很大，有的很小，重叠在一起，一层压着一层，密密麻麻铺满了四面墙。我看不清具体写了什么，但有一个字反复出现，出现得最多，几乎每一面墙上都有。
那个字是“还”。
还。偿还的还。还回来的还。
奶奶终于动了。她拄着拐棍从我身边走过，一步一步地走进那个房间，脚步很慢，左腿拖在地上，发出轻微的沙沙声。她走到那个小女孩面前，站定，低头看着被绑在椅子上的那个小小的身体。那个小女孩仰着头看她，眼神里的东西变了。刚才跟我说话时那种狠劲消失了，取而代之的是一种更原始的东西。
是怕。那种被天敌盯上了的小动物才会有的、本能的、从骨子里往外冒的恐惧。
奶奶没有说话。她只是看着那个小女孩，看了大概有四五秒钟，然后慢慢举起了手里的拐棍。拐棍的木头把手下端，是那种老式的铁头，用了很多年，磨得发亮，在昏黄的光线下闪着冷光。
小女孩开始发抖。不是那种瑟瑟的抖，是整个身体绷直了、肌肉痉挛一样的抖。她的嘴张着，想喊什么，但和我刚才一样，发不出声音。她拼命地扭动身体，麻绳在她细小的手腕上磨破了皮，血渗出来，顺着她的小臂往下淌。
我站在那里，想喊住奶奶，但声音还是出不来。我想冲进去，但脚还是动不了。我就那么站着，像一个被固定在观众席上的看客，眼睁睁看着奶奶举起拐棍。
拐棍的铁头对准了小女孩的头顶。
然后奶奶说话了。她的声音很轻，但我听得一清二楚。她说：“你记不记得，你当初是怎么死的？”
小女孩不抖了。不是不怕了，是怕到了极点之后的一种短暂的、真空般的平静。她的眼珠转了转，从奶奶脸上转到天花板上，又从天花板上转到墙上那些密密麻麻的字上，最后又回到奶奶脸上。
她笑了。
那是我这辈子见过的最让人不舒服的笑。不是恐怖片里那种扭曲狰狞的笑，而是一种很安静的、很体面的、甚至是温柔的笑。一个八九岁的小女孩的脸上出现了那种笑，像是有人把一张中年妇女的脸皮贴到了一个小孩的脸上。
“阿婆，”她说，声音又变回了那个尖细的童声，但尖细里面多了一种说不出的苍老，“你以为你绑了我，就能挡住我？你孙子摔死我的时候，他没杀我。你绑着我的时候，你也没杀我。因为你知道，你们杀不了我。”
奶奶握着拐棍的手微微顿了一下。
那个小女孩微微偏了偏头，越过奶奶的肩膀，看着我。她的眼睛里忽然涌出了眼泪，大颗大颗的，从那双恶狠狠的眼睛里滚出来，顺着她紫红色的小脸往下淌，和鼻子下面干涸的血迹混在一起，变成了粉红色的水珠，滴在她紫红色的衣领上。
“我就是他，”她说，语气忽然变了，变得不像是在跟奶奶说话，更像是在跟自己说话，“他就是我。你们分不开我们的。你把我摔死一千次，他还在。你把我绑在这里一万年，他还是会来找你的。”
奶奶的手彻底停住了。
房间里安静了很长时间。长到我以为时间停住了。然后奶奶慢慢把拐棍放下来，杵回地上，发出那声熟悉的“笃”。她转过身，朝我走过来。她的表情我看不太清，但我注意到她走路的姿势变了。她不再拖着左脚了。她走得比刚才快，比刚才稳，甚至可以说是矫健。一个七八十岁的老太太，在那个灰白色的房间里，走出了一种年轻人才有的步伐。
她走到我面前，伸出手来，用那只带着针疤的、凉凉的、实在的手，盖住了我的眼睛。
“别看。”她说。
我听到了一声闷响。不是拐棍敲击的声音，比那个声音更沉、更闷，像一个装满了水的陶罐从高处落在地上碎了的声音。那个声音之后，是漫长到没有边际的安静。没有尖叫，没有哭喊，甚至连呼吸声都没有。
然后我听到了水声。
哗啦，哗啦，哗啦。
像有人在用扫帚扫水，又像是什么东西被拖进了水里。
奶奶的手从我眼睛上移开。我睁开眼，房间里空了。椅子还在，绳子还在，麻绳上还沾着新鲜的血迹，在昏黄的光线下是暗红色的，黏稠的，有些已经滴到了青砖地面上，在砖缝之间汇成了细细的血线。但那个小女孩不在了。紫红色的衣服不在了。墙上那些密密麻麻的字也不在了，四面墙干干净净，灰白色的，像刚粉刷过一样。
只有正对着门的那面墙上，还有一行字。很小，在墙的最下面，靠近地面的位置，像是用指甲一个字一个字刻上去的。那些字的笔画很细，很浅，但很清楚。写的是：
“阿婆，你护不了他一辈子的。”
我盯着那行字看了很久。奶奶不知道什么时候走到了我身边，她的左脚又开始拖了，沙沙的声音从我左手边传过来。我转过头看她，她的脸上没有什么表情，但她的眼睛已经不像之前那么亮了。那盏深水底下的灯好像被什么东西遮住了，暗了很多。
“走吧，”她说，“我送你回去。”
我跟着她往外走。穿过那个房间的门，回到那条芦苇丛生的小路上，沿着河岸往回走。河水还是灰黑色的，平静得像一面脏了的镜子。我不敢往水里看，但走过河中间那块石头的时候，我还是忍不住低了一下头。
水面上有一个倒影。
不是我的倒影。是我奶奶的倒影。她站在我身后，拐棍杵在地上，两只手交叠在拐棍的把手上，下巴微微抬着。但在水面上，她的倒影里没有拐棍。水面上那个倒影的她，两只手垂在身体两侧，站得笔直，年轻，好看，像她二十岁时候的样子。
我猛地回头。
身后站着的还是那个七八十岁的、驼着背的、拖着左脚的老太太。她朝我笑了笑，露出嘴里仅剩的那几颗牙。
“别看了，”她说，“到了。”
她伸出手来，在我额头上轻轻拍了一下。那一拍很轻，轻到像一片树叶落在皮肤上。但我的整个身体像是被人猛地从水底下提了上来，耳边一阵轰鸣，眼前白光大盛，所有的声音、颜色、温度、气味，在一瞬间全部涌了回来。
我醒了。
躺在自己床上，后背全是汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。窗外的天已经蒙蒙亮了，有鸟在叫，楼下有早班环卫工人在扫地的声音。一切都正常得不像真的。我抬起右手看了看，手掌干干净净的，没有血迹。但我的左手手心里攥着一样东西。
我慢慢张开左手。
一小把灰白色的芦花。干枯的，脆弱的，轻轻一碰就碎成了粉末。
我想起了奶奶最后看我的那个眼神。还有她转身之前，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。
我现在坐在这里，把这几天的事情从头到尾写下来，写到这一行的时候，我的手在抖。不是因为害怕，是因为我想起来了。奶奶在水边那个倒影的样子，那个二十岁的、站得笔直的、年轻又好看的样子，我见过。
在我很小很小的时候，我在老家的相册里翻到过一张黑白照片。照片上是一个年轻女人站在河边，身后是大片大片的芦苇，她穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着镜头。
照片背面用铅笔写着一行字，是我爷爷的笔迹。
“1962年，小萍，在村东河边。”
小萍是我奶奶的名字。
那一小把芦花我没有扔掉。
我把它们装进了一个信封里，放在床头柜的抽屉里。说不清为什么，可能是觉得那是我和奶奶之间最后一点实在的联系。芦花太脆了，每次打开抽屉的时候，带起的那一点风都会让几根碎屑从信封口飘出来，在抽屉底上落成一小撮灰白色的粉末。我眼看着那把芦花一天比一天少，心里有个声音在说：等它没了，奶奶就真的不会再来了。
那之后，梦就断了。
不是不做梦，是做梦，但梦里什么都没有。就是一片灰蒙蒙的空地，我一个人站在中间，没有河，没有芦苇，没有拐棍声，没有暖黄色的光。我在那片空地上走很久很久，走到腿酸了，走到心慌了，然后醒过来。那种感觉比做噩梦还难受。噩梦至少还有什么东西在，而这种空，像是有人把电话那头给挂了，你拿着话筒，只听到嘟嘟嘟的忙音。
大概过了快两个月，我回了一趟老家。不是为了什么具体的事，就是心里憋得慌，想回去看看。我妈在电话里说，你要是没事就别跑了，来回折腾费钱。我说我想回去看看老房子。我妈沉默了一下，说，那房子你去看什么，都长草了，门锁都锈死了。我说没事，我就看看。
到老家的那天下午，我没先去我妈那儿，直接拐到了老房子那条巷子。
巷子比记忆里窄了很多。小时候觉得能并排走两辆拖拉机的路，现在停一辆电动车都嫌挤。两边的院墙斑斑驳驳，有的地方露出了里面的青砖，有的地方爬满了枯藤。我走到老房子门口，门确实锈死了，挂锁的搭扣上全是铁锈，用手一碰，红褐色的铁屑簌簌地往下掉。
我没打算进去。我就是站在门口，隔着门缝往里看了一眼。
院子里的草比上次回来时更高了。上次回来还只是半人高，这次已经长到了我的胸口。草是枯黄色的，密密麻麻挤在一起，像一大片没有收割的庄稼。堂屋的门半掩着，门板上的油漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。堂屋里面黑乎乎的，什么都看不清。
我站了一会儿，正准备走，余光扫到院墙根底下那丛牵牛花。就是上次我看到的那丛紫红色的牵牛花。它还在那儿，比上次茂盛了很多，藤蔓沿着墙头爬了老远，开满了花，紫红色的花朵在傍晚的光线里像一团团烧得正旺的小火苗。
我盯着那丛牵牛花看了几秒钟，忽然觉得不太对劲。
牵牛花一般是夏天开的。现在已经是深秋了。
我没有多想，转身走了。走了几步，我停下来了。不是因为看到了什么，是因为听到了什么。很轻的声音，从身后传来的，像是有人在用指甲轻轻地、一下一下地叩着什么东西。
笃。笃。笃。
不是拐棍点地的声音。那个声音我太熟悉了，节奏是慢的，稳的，每一下之间间隔均匀，像节拍器。而这个声音更快一些，更轻一些，带着一种试探性的、小心翼翼的意味，像一只猫在用爪子拨弄一个什么东西。
我站住了，没有回头。那个声音也跟着停了。我继续往前走，走了三步，那个声音又响起来了。笃笃笃，三下，比刚才更快，更急，像是在催我。
我猛地转过身。
巷子是空的。夕阳把巷子劈成了两半，一半在阴影里，一半在暖橙色的光里。老房子的院墙、生锈的门、墙头枯黄的草，一切都安安静静的，和我转身之前没有任何区别。
但我注意到一件事。老房子的门，那道我确认过已经锈死了的、挂着锁的门，现在开了一条缝。不大，大概能伸进去一只手的宽度。门缝里面是黑的，什么都看不到，但那股黑不是普通的黑，是那种浓稠的、像墨汁一样的、似乎在流动的黑。
我走过去。步子很慢，脚踩在巷子的碎石子路上，发出细碎的声响。我走到门前，伸出手来，手指触到了门板。木头的质感，粗糙的，凉凉的，上面有一层薄薄的灰。
我把门推开了。
吱呀一声，门轴转动的声音在空荡荡的巷子里显得格外刺耳。院子里的枯草齐胸高，我踩进去，草茎折断的声音噼里啪啦的，惊起了几只不知道藏在哪里的飞虫。我穿过院子，走到堂屋门口，推开那扇半掩的门。
堂屋里很暗，眼睛适应了几秒钟之后，才慢慢看清里面的轮廓。靠墙放着一张八仙桌，桌上落满了灰，桌腿旁边有一个倒扣的搪瓷盆。墙角堆着一些乱七八糟的东西——几个化肥袋子、一把断了腿的凳子、一摞落满灰的旧报纸。正对门的那面墙上，挂着一个老式相框，里面是几张泛黄的黑白照片。
我走到相框前面，借着从门口透进来的最后一点光，看那些照片。最上面一排中间的那一张，就是那张——奶奶站在河边，身后是大片大片的芦苇，穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着镜头。黑白照片，边角已经卷起来了，玻璃相框上有两道裂纹，正好从奶奶的脸上斜着划过去。
我把相框从墙上取下来。灰尘扑簌簌地落了我一手。我把相框翻过来，背面的硬纸板已经发脆了，我用指甲轻轻撬开那几个固定用的金属小爪子，把硬纸板抽出来。照片背面朝上，我看到了那行铅笔字。
“1962年，小萍，在村东河边。”
和我记忆里的一模一样。但我注意到一个之前没注意到的细节。这行字下面，还有一个字，很小，很淡，像是用铅笔头轻轻写的，又像是写了之后又擦掉了一半。
那个字是“别”。
别。是“别走”的别，还是“离别”的别，还是别的什么意思？我不知道。我把照片翻过来，看着奶奶年轻的脸。她的表情我之前一直觉得是平静的，但这一次看，那种平静里好像多了一些别的什么。她的嘴角没有笑，也没有不笑，就是一条平平的线。但她的眼睛里，那双看着镜头的眼睛里，好像有什么东西在往外溢。不是眼泪，是比眼泪更深的、更重的东西。
我正看着，忽然听到身后传来一个声音。
很轻，很近，近到好像有人就站在我身后，贴着我的后脑勺在说话。那个声音说：“你终于来看这张照片了。”
我猛地转过身。
堂屋里空荡荡的，八仙桌、搪瓷盆、化肥袋子、断了腿的凳子，一切都没有变。但门口的光线变了。刚才还是傍晚的暖橙色，现在变成了一种惨白的、冷冰冰的光，像是有人在堂屋外面点亮了一盏巨大的日光灯。