那件事过去十多年了，可我每次回老家路过那间老房子，还是会不自觉地加快脚步。
她叫小莲，是我小学六年级的同班同学。我们那会儿坐前后桌，她扎着一条马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候的农村小学，一个年级就一个班，二十来个学生，大家彼此都熟得很。
那是深秋的一个傍晚。
小莲的奶奶在灶房里忙活着做晚饭，灶膛里的火光映得她脸上的皱纹忽明忽暗。她抬头看了看窗外，天已经擦黑了，估摸着该是把鸭子赶回来的时候了。家里养的那群鸭子，白天就放养在村后的水塘里，晚上赶回村东头那间废弃的老房子过夜。那间老房子是早年间村里一户人家留下的，后来人家搬去了镇上，房子空着也是空着，就借给小莲家关鸭子用。
小莲的爸爸那天在镇上做工还没回来，赶鸭子的活儿就落在了小莲身上。
奶奶在灶台边又等了一会儿，锅里的红薯粥都快熬好了，还没见小莲回来。从家里到那间老房子，不过五六分钟的路程，赶一群鸭子走不快，可也不至于这么久。奶奶心里有些犯嘀咕，解下围裙擦了把手，摸了个手电筒就出了门。
月亮还没上来，村道上一片漆黑。奶奶走到老房子跟前的时候，手电筒的光一晃，照见那群鸭子正挤在门口，缩着脖子一声不吭，像是被什么东西吓住了，既不敢进去，也不敢散开。鸭子的眼睛在手电光里闪着诡异的绿光。
奶奶觉得不对劲，把手电筒往上一抬。
那道光柱直直地照到了房梁上。
后来奶奶跟村里人说起这一段的时候，总是说着说着就说不下去了，干枯的眼睛里涌出浑浊的泪，嘴唇哆嗦半天，才挤出几个字来。她说她当时腿一软，差点没站住。手电筒掉在地上，骨碌碌滚了两圈，光柱在墙上乱晃。她就那么瘫在地上，仰着头，看着小莲挂在房梁上，脖子勒着一根麻绳，身体微微地转着，像是还在轻轻地晃动。
那个场景，当奶奶的大概一辈子都忘不了。
可奶奶到底是个硬气的人。她缓过一口气，爬起来，搬过旁边一只倒扣的木桶，颤巍巍地站上去，伸手去抱小莲的腿。小莲那时候才十一岁，瘦得像根豆芽菜，按理说奶奶一个人也能抱得动。可她怎么都抱不动，小莲的身体沉得像灌了铅似的，悬在那里纹丝不动。
奶奶急得满头是汗，终于撑不住了，跌跌撞撞地跑出老房子，扯着嗓子喊人。村里住得近的几户人家听见动静，赶忙跑了过来。来了三四个男人，有王叔、有刘伯，还有隔壁家的强子哥。他们七手八脚地爬上去，有人解绳子，有人托着身子，好不容易把小莲弄了下来。
可奇怪的事情就在这时候发生了。
几个大男人想把人抬出去，可小莲的身体像是被什么东西拽住了，拖不动。强子哥力气最大，使足了劲一拽，小莲的身体纹丝不动，他自己倒差点摔了个跟头。他蹲下来用手电一照，脸色一下子就白了。
小莲的两只脚踝上，各有一只手印，青青紫紫的，像是被什么东西死死攥着。手印不大，像是小孩的手。
后来据王叔说，他当时脑子里“嗡”的一声，因为他小时候听老人讲过，有些东西缠上了人，就是这副光景。强子哥年轻气盛，不信这个邪，又使足了劲往外拖，可那些看不见的手像是生了根似的，怎么也挣不脱。
最后还是刘伯年纪大，见得多，他二话没说跑回家，从厨房里摸了一把菜刀回来。他蹲下身，对着小莲脚踝下方那片虚空，抡起刀就是一顿砍。一边砍一边骂，骂的都是些粗话、狠话，什么“再不走砍死你们”“看你们还敢不敢”之类的。
几刀下去，小莲的身体忽然就轻了，那几个大男人一个没注意，差点往后摔倒。他们赶紧把小莲抬了出去，一路抬回了家。
第二天，小莲的爸爸从镇上赶回来，请了邻村一个懂这些事的“明白人”。那人来了一趟，在老房子里里外外转了一圈，又在院子里烧了些纸钱，嘴里念念有词了半天。最后他告诉小莲的爸爸，那间老房子里本来就不干净，住着几个小鬼，早就想找替身了。偏偏小莲那天傍晚去赶鸭子的时候，阳气弱，那几个小鬼就趁虚而入，诱着她上了吊。“要不是你们把她抢回来得及时，”那个明白人说，“她这条命就交代了。那几个小鬼死死拽着她的腿，就是不想让你们把人带走。”
小莲被救下来之后，在家里躺了三天才醒过来。她醒来之后，整个人恍恍惚惚的，问她什么都不知道，完全不记得那天傍晚发生了什么，不记得自己为什么去那间老房子，不记得是怎么上的吊。奶奶搂着她哭了一场又一场，她只是呆呆地坐着，眼神空洞洞的。
后来到了夏天，天气热得要命，班里其他女生都穿起了短袖、露出了脖子，可小莲还是围着一条薄围巾。有人问她热不热，她摇摇头不说话。有一回上体育课，跑操的时候围巾松了，我正好站在她旁边，一眼就看见了她脖子上那一圈红褐色的印痕，结了痂的，像一条丑陋的项链箍在她细瘦的脖子上。她赶紧把围巾又系上了，冲我笑了笑，那笑容里有一丝我当时看不懂的东西。
我问她疼不疼，她说早就不疼了。
然后又问她，那天的事还记得吗？她还是摇头，说不记得了，什么都不记得。
我们后来再没提过这件事。小学毕业以后，大家各奔东西，我去了镇上念初中，后来考到县城的高中，再后来去了省城上大学，回老家的次数越来越少。偶尔从家里人的电话里听到一些老同学的消息，谁谁结婚了，谁谁去外地打工了，可关于小莲的消息，却一直没有听说过。
去年过年回家，我在村口的超市里碰见了她。
十多年没见，她变了很多，也胖了一些，剪了短发，穿着一件深蓝色的棉袄，乍一看差点没认出来。是她先叫的我，笑着喊我的名字，声音比以前粗了一些，可那个笑容，还是让我一下子想起了小学时候坐在我前排的那个扎马尾辫的女生。
我们站在超市门口聊了几句，她说了说自己在县城一家服装厂上班，嫁了人，生了两个孩子。我听着，点头，目光却不受控制地落在她的脖子上。
那天很冷，她穿着高领毛衣，领子竖得高高的，裹得严严实实的。
可就在她偏头跟人打招呼的那一瞬间，毛衣的领子往下滑了一点，我看见她的脖子上，那一圈疤痕还在。十多年过去了，那圈红褐色的印痕已经褪成了淡淡的白色，可纹路依然清晰，像一道永远抹不掉的印记，箍在她的脖颈上。
她似乎注意到了我的目光，伸手拢了拢衣领，冲我笑了笑。
那个笑容里，还是有一丝我看不懂的东西。