那天晚上出门散步的时候，我还什么都没察觉到。
十三号，农历三月十六，月亮挺圆。我沿着河堤走了半圈，风吹过来的时候还觉得挺舒服——直到那一阵凉意突然贴上了后腰。
不是普通的凉。是那种往骨头缝里钻的、带着点潮湿的冷。
我下意识回了一下头。什么都没有。
但就是从那阵风之后，腰开始不对劲了。起初只是隐隐发酸，像坐久了的那种乏。结果第二天早上醒来，疼得我根本直不起身。
十四号一整天，我都躺着。不是不想动，是动不了。那种疼很奇怪，不像是扭伤或者劳损——就是钝钝的、沉沉的，像有什么东西一直压在那儿。翻身的时候尤其明显，总觉得身后有什么在坠着。
我老婆说我是受凉了，给我贴了膏药。没什么用。
十五号凌晨，我疼醒了。
看了眼手机，四点五十三。窗外还黑着，不知道怎么就又迷迷糊糊睡过去了。
然后就做了那个梦。
梦里我站在家里的卫生间，对着洗手台上面的镜子。灯没开，但不知道哪儿来的光，刚好够我看清镜子里的一切——
我看见我自己。
也看见我身后。
那东西就贴着我站着，几乎是下巴搁在我肩上的距离。青色的脸，长头发垂下来，看不清五官，但我知道它在看我。从镜子里。
我猛地转身。
身后什么都没有。
可等我再看向镜子——
它还在那儿。站在我身后。还是那个距离，那个姿势，好像从来没动过。
我转身，它就在我背后。我转圈，它还是在我背后。不管我怎么转，镜子里的它永远正对着我的后脑勺，那个距离，一分都不差。
那种感觉……我不知道怎么形容。你知道它在，你知道它就在你身后，可你就是看不见。你只能从镜子里看见它，而镜子里你看见的它，永远在你身后。
我试了好多次。转得自己都晕了。停下来喘气的时候，看着镜子里的自己弯着腰、扶着膝盖，它就那么直挺挺地站在我背后，头发垂着，一动不动。
然后我脑子里突然冒出一个念头——
我干嘛非要转身？
那是梦里才会有的“灵机一动”。没道理，但就是觉得可行。
我假装往左边转。
它当然也跟着往左边挪。
但就在那一瞬间，我右胳膊的肘子猛地往后一捣——
实心的。
那种手感太真实了，肘尖撞上什么东西的闷响，连带着胳膊都震得发麻。我没停，顺势又是一个后踢腿。
又中了。
那一下踢出去，我感觉脚后跟结结实实踹上了什么。不是空气，不是墙壁，就是什么软中带硬的东西。
然后是第三下、第四下……我像发了疯一样，肘击、后踢，肘击、后踢，一下接一下，根本不停。
不知道打了多久。
突然就听见一阵声音——
呜呜呜的。
像哭，又像是什么东西在叫唤。那声音越来越远，越来越弱，最后彻底没了。
我也醒了。
睁开眼的时候，窗外已经有点发白了。我躺在床上，手机显示五点三十七。
四十分钟的梦。
我试着翻了个身。
腰不疼了。
真的一点都不疼了。那个压了我两天的钝重感，消失得干干净净。我坐起来，下床，走了几步，甚至还跳了两下——跟没事人一样。
我老婆被我吵醒了，迷迷糊糊问我在干嘛。
我说我腰好了。
她说哦，那挺好，继续睡吧。
我没睡。我去卫生间站着，对着镜子看了半天。
镜子里只有我。