接下来的半个月，那张照片一直在我枕头底下压着。
我拿出来看过很多次。背面的地址，安徽省利辛县周庄。前三个字清楚，后两个字糊了，但“周庄”能认出来。我问过师傅，利辛县归亳州管，从这儿过去，得先坐火车到阜阳，再倒汽车。
师傅问我问这干嘛。我说有个朋友在那边，想去看看。
他没再问。钢厂的人不打听别人的事，这是规矩。
但我一直没去。
不是不想去。是不敢。我不知道见了那女人该怎么说。你丈夫没了，在工地上出的事，让我给你捎句话。什么话？他说让你别等了，该找人就找人。
这话我说不出口。
照片在枕头底下压着，有时候半夜醒来，我会摸一摸，确认还在。摸到那叠起来的边角，心里头就沉一下。
周平安没再出现过。
下夜班走那段路，路灯底下空荡荡的。食堂里排队打饭，队伍里没有那个穿工装的背影。机器后面、墙角边上，哪儿都没有。他像是把话交代完，就彻底散了。
但我知道他没散。
有天半夜，我起来上厕所。宿舍的厕所是公用的，在走廊尽头。我推开门，走廊里黑漆漆的，只有尽头那盏灯亮着。
周平安站在灯底下。
他背对着我，还是那身工装，还是那根钢筋从后背戳出来。他站在那儿，一动不动，像是在等我。
我走过去。
走到离他两三步的地方，停住了。
他慢慢转过身来。
“你没去。”他说。
不是问句。
我张了张嘴，没说出话。
他看着我，眼眶里那两团空荡荡的黑，这会儿看着没那么瘆人了。就是空。像是等着什么东西填进去。
“我知道你没去。”他说，“我一直看着。”
“你怎么知道——”
“我就在这儿。”他打断我，“哪儿也去不了。”
我低头，看着自己的鞋尖。走廊的水泥地裂缝里钻出一棵草，不知道从哪儿带来的种子，在这地方活了。
“我不知道怎么说。”我听见自己的声音，“我没给人捎过这种话。”
他没吭声。
“你让我见了她怎么说？你男人死了，让你别等了？这话我说不出口。”
我抬起头，看他。
他还站在那儿，灯在他头顶上嗡嗡响。灯光照下来，他的脸半明半暗，表情看不太清。
“那你教我怎么说。”我说。
他沉默了很久。
久到走廊尽头那盏灯闪了两下，我以为要灭了，它又稳住了。
“你见着我闺女。”他说，“你看看她。”
“然后呢？”
“然后你就知道怎么说了。”
我没听懂。想再问，他已经转过身，往走廊深处走去。走了几步，身影淡下去，融进黑暗里。
我站在原地，攥紧了口袋里那张照片。
第二天，我去找师傅请假。
师傅叼着烟，眯眼看我：“真去？”
“真去。”
他弹了弹烟灰，没问为什么，只说：“路上当心。那边前阵子下雨，有的路冲断了。”
我点头。
第二天一早，我坐上往阜阳的火车。绿皮车，硬座，十一个小时。对面坐着一对打工回来的夫妻，男人睡着了，头靠在女人肩膀上，女人看着窗外，一动不动。窗外是灰扑扑的田野，一块一块的，有的种着麦子，有的荒着。
我想起周平安说的，出来打工的时候闺女刚会走。
他出来多久了？一年？两年？闺女现在该会跑了吧。
到阜阳是傍晚。在火车站旁边的小旅馆住了一晚，第二天一早倒汽车去利辛。汽车是老式中巴，座椅上的皮都裂了，弹簧硌屁股。车上的人叽叽喳喳说话，我一句也听不懂。
中巴在县城的车站停下。我下来，找了一辆摩的，把照片背面那个地址给师傅看。师傅看了看，点头，用带口音的普通话说：“周庄，晓得，二十块。”
摩的突突突地开出县城，往乡下去。路两边是成片成片的麦田，有些麦子黄了，有些还青着。偶尔经过一个村子，土墙、瓦房、门口蹲着晒太阳的老人。
越走，路越窄。水泥路变成石子路，石子路变成土路。土路被前阵子的雨冲得坑坑洼洼，摩的颠得我屁股离了座。
师傅在一个岔路口停下来，指了指前面：“往里走，第三个村子就是。”
我下了车，付了钱。他调头突突突地走了。
我站在路口，前后左右都是麦田。太阳挂在天上，晒得人头皮发烫。
我往他指的方向走。
走了大概二十分钟，看见村子了。二十来户人家，散在一片洼地里，房子是红砖的，有的抹了水泥，有的没抹。村口有棵大槐树，树底下坐着几个老太太，手里剥着什么东西。
我走过去。
老太太们停下手里的活儿，看着我。其中一个，年纪最大的，张嘴问了一句什么。我听不懂。
我把照片拿出来，递给她。
她接过去，看了半天，抬头看我，又说了句什么。我听不懂，只能指着照片上那个女人，比划着问：她在哪儿？
老太太看了我半天，把照片还给我，伸手指了一个方向。
我顺着她指的方向走。
村子不大，走几步就到了。一堵矮墙，两间红砖房，院子里晾着几件小孩的衣服。门虚掩着。
我站在院门口，没进去。
院子里晒着玉米，金灿灿的铺了一地。一只母鸡带着一群小鸡，在玉米堆里刨食。屋檐底下放着个塑料盆，盆里泡着衣服。
东边的墙根底下，蹲着个小女孩。
她背对着我，蹲在那儿，不知道在看什么。
我站了好一会儿，抬脚进了院子。
母鸡咯咯叫着跑开，小鸡跟着跑。小女孩听见动静，回过头来。
三四岁的样子，扎着两个小辫，脸圆圆的，眼睛又黑又亮。她看着我，不害怕，也不说话。
我蹲下来。
“你妈妈在家吗？”
她看着我，还是不说话。
过了一会儿，她伸手指了指屋里。
我站起来，往门口走。走到门口，又回头看了她一眼。
她还蹲在那儿，看着墙角。我顺着她的目光看过去——墙角什么都没有，只有太阳照出来的影子，和几棵从砖缝里长出来的草。
门开了。
一个女人站在门口，系着围裙，手上还沾着水。她看着我，眼里头有警惕，也有疑惑。
“你是……”
我看着她的脸。比照片上瘦了，老了。照片上她还抱着孩子，对着镜头笑。这会儿她不笑，就看着我。
“我……”我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
她等着。
我低下头，从口袋里掏出那张照片。叠成小方块的那张，边角已经磨毛了。
递给她。
她接过去，展开，看了一眼。手顿住了。
她看了很久。低着头，我看不见她的表情。
院子里那只母鸡又咯咯叫起来，小鸡跟着它跑过院子，刨起几颗玉米粒。
她抬起头。
“他在哪儿？”声音很平，平得像在问今天吃什么。
我张了张嘴。
“在河北。”我说，“一个钢厂。”
她看着我，等。
“去年。”我说，“从高处掉下来的。”
她没吭声。手里的照片攥紧了，又松开，又攥紧。
“他让我捎句话。”
她还是不吭声。
“他说……”我顿了顿，“他说他对不住你。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。”
她听着。
“他让你别等了。”我说，“该找人就找人。”
话说完，院子里安静了。
太阳晒着，玉米粒在阳光下泛着金灿灿的光。那只母鸡带着小鸡，走到院子另一头去了。屋檐底下晾着的小孩衣服，被风吹得轻轻晃。
她站在门口，低着头。
好一会儿，她抬起手，用手背擦了擦眼睛。
“他还说啥了？”
“没了。”
她点点头。
“就这些？”
“就这些。”
她又点点头，没再说话。
我站在院子里，不知道该走还是该留。墙角那边，那个小女孩还蹲着，不知道在看什么。阳光把她的影子拉得长长的，投在地上。
我忽然想起周平安说的那句话。
“你见着我闺女，你看看她。然后你就知道怎么说了。”
我不知道他什么意思。我看着她，她也看着我，眼睛又黑又亮，像两颗洗干净的黑豆。
她看了我一会儿，又低下头，看着墙角。
墙角还是什么都没有。只有太阳照出来的影子，和几棵草。
我转过头，想跟那女人再说点什么，她已经转身进屋了。门虚掩着，里头黑漆漆的，看不见。
我在院子里站了一会儿，转身往外走。
走到院门口，回头看了一眼。
那个小女孩还蹲在那儿，背对着我。阳光照在她身上，把她的影子投在地上。
影子旁边，还有一道影子。
那道影子很长，站着的，后背鼓起一块来。
我没动。
小女孩也没动。
过了一会儿，她站起来，转过身，往屋里跑。跑过门槛的时候，差点绊一跤。
我站在原地，看着墙角。
墙角什么都没有。只有太阳照出来的影子，和那几棵从砖缝里长出来的草。草叶在风里轻轻晃着，像是有人在摸它们。
我没再进那个院子。
出了村口，那棵大槐树底下，老太太们还在剥东西。这回看清楚了，是花生。她们抬起头看我，眼神里有一种说不清的东西——不是好奇，也不是戒备，就是看着。看着我走过去，看着我走远。
我走到岔路口，回头看了一眼。村子卧在洼地里，红砖房、灰瓦、炊烟。太阳偏西了，把整个村子罩在一层黄澄澄的光里。
我站在那儿看了一会儿。
那个小女孩会不会再跑出来，蹲在墙角看？那个女人会不会拿着那张照片，坐在屋里发呆？周平安还在不在那个墙角，站着看他的闺女？
不知道。
我转身往回走。
回到县城，天已经黑了。找了个小旅馆住下，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头弯到那头，像一条干涸的河床。
我脑子里反复想着那个墙角。
什么都没有。只有影子，只有草。
但我看见了。
那道站着的影子，后背鼓起一块。在太阳底下，它投在地上，跟小女孩的影子挨着。
我没看错。
我闭上眼睛。
周平安的脸在黑暗里浮现出来。空的眼眶，青灰色的皮肤，那根锈迹斑斑的钢筋。他在路灯底下看着我，问我能不能帮个忙。
我帮了。
可他还是跟着我回来了。
不，不是跟着我。他本来就在那儿。他一直在那儿，在他闺女身边。他只是出不去，走不到，碰不着。
现在他能碰着了？
我不知道。
第二天一早，我坐车回阜阳。中巴在土路上颠簸，窗外是成片成片的麦田，有些已经割了，剩下齐刷刷的麦茬。有个人在田里弯腰捡什么，远远看去，像一个黑点。
我盯着那个黑点看了很久，直到中巴拐弯，把它甩出视线。
回河北的火车上，我靠在窗边睡着了。梦里乱七八糟的，一会儿是周平安站在路灯底下，一会儿是那个小女孩蹲在墙角，一会儿是我爸那件藏青色条纹西装，在镜子里转圈。
醒来的时候，天快黑了。车厢里亮着灯，对面坐着一对年轻男女，靠在一起睡觉，女的枕着男的肩膀。
我看着他们，想起周平安说的那句话：该找人就找人，别等。
他不知道他媳妇等不等。他只是在交代后事，把能说的都说了，把能给的都给了。
那张照片，他揣了多久？揣在工装口袋里，揣在那根钢筋戳出来的胸口，揣了一年多。
我摸摸自己的口袋。空的。
照片给她了。
回到钢厂是第二天中午。太阳很大，晒得地面冒热气。我走进厂区，路过那段路，路过那盏路灯。
路灯底下什么都没有。
白天，他不出来。
我回宿舍，躺下睡觉。睡到半夜，醒了。
窗户外面有光。
我坐起来，往窗外看。路灯亮着，昏黄的一团光，照在那一小片水泥地上。
周平安站在那儿。
他背对着我，还是那身工装，还是那根钢筋。他站在那儿，一动不动。
我穿上鞋，推开门出去。
走廊里黑漆漆的，走廊尽头那盏灯又亮了。我走过去，推开楼门，走到路灯底下。
他转过身来。
我看着他的脸。眼眶还是空的，但那两团空荡荡的黑，这会儿看起来没那么空了。像是有一点点光，从里头透出来，很淡，几乎看不见。
“见着了。”我说。
他点头。
“话带到了。”
他又点头。
“你闺女……”我说，“她老蹲在墙角看什么？”
他没回答。
过了好一会儿，他抬起手，往自己胸口指了指。
我低头看。他胸口那儿，工装敞开着，里头空荡荡的，什么都没有。
但我忽然明白了。
那个墙角，什么都没有。只有太阳照出来的影子，和几棵草。
他蹲在那儿，在他闺女身边。他闺女蹲在那儿，在他身边。
她看不见他。但她知道他在那儿。
所以她才老蹲在那儿，看着墙角。看着那几棵草，看着那些影子，看着什么都看不到的地方。
我抬起头，看着他。
他还站在那儿，路灯照着他，照出他身后那根戳出来的钢筋。
“你闺女挺乖的。”我说。
他嘴角动了动。很轻，几乎看不出来。但我知道那是在笑。
风从远处吹过来，带着钢厂那股铁锈味和机油味。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转。
他往后退了一步。
又退一步。
“谢谢你。”他说。
声音很轻，像风从耳边刮过去。
他的身影开始淡下去。从边缘开始，一点一点变浅，变透明，最后只剩下一个轮廓，像水渍印在地上。
“周平安。”我喊了一声。
那个轮廓顿了一下。
“你媳妇。”我说，“她拿着照片哭了。”
轮廓没动。
“但她哭完就进去了。进去做饭。”
我不知道我为什么说这个。也许是想告诉他，她能撑住。也许是想告诉他，那个家还在，灶台还在烧火，衣服还在晒，闺女还在墙角蹲着。
他不用再等了。
轮廓慢慢散开，像雾气被太阳晒干。最后一点痕迹，消失在路灯的光晕里。
我站在原地，站了很久。
风还在吹。远处钢厂的轰隆声隐隐约约传来，像这个世界的呼吸。
我抬头看了看那盏路灯。它还在那儿亮着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
我转身往回走。
走到楼门口，忽然想起什么，回头看了一眼。
路灯底下空荡荡的，什么都没有。
但我总觉得，那个地方，好像有什么东西不一样了。不是少了什么，也不是多了什么。就是不一样了。
说不上来。
我推开门，走进黑漆漆的走廊。
走廊尽头那盏灯还亮着，照着那一段水泥地。裂缝里那棵草还在，比前几天长高了一点，叶子在灯光下绿得发亮。
我走过去，蹲下来看了看那棵草。
然后站起来，推开门，进了宿舍。
第二天上班，师傅看见我，问了一句：“回来了？”
我说回来了。
他没再问。叼着烟，往车间走。我跟在后面，走进那片轰隆隆的声音里。
日子照常过。
下夜班还是走那段路，还是经过那盏路灯。有时候会下意识往那边看一眼，什么都没看见。
周平安再也没出现过。
有一天晚上，我躺在床上睡不着，忽然想起七岁那年那个偷穿我爸西装的男人。他只有一条腿，站在镜子前转圈，卷袖口，卷完左边卷右边。
他那会儿在想什么？
是不是也想找个人帮他捎句话？是不是也有个回不去的家？
我不知道。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里我回到老家的那间屋子，推开爸妈卧室的门。穿衣镜还在那儿，柜子还在那儿。
那个一条腿的男人站在镜子前，穿着我爸的藏青色条纹西装。袖子还是长了，他还在卷袖口。
这回我没跑。
我站在门口，看着他。
他卷完左边，卷完右边，抬起头，在镜子里看着我。
他的眼睛是睁开的。
我们对视了一会儿。
然后他开口了。
“好看吗？”
我说：“好看。”
他点了点头，对着镜子照了照，把西装脱下来，叠好，放回柜子里。
然后他转过身，往门口走。走过我身边的时候，他停了一下。
“谢谢。”他说。
我醒过来的时候，窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地上，一道一道的。
我躺在床上，盯着天花板，看了很久。
然后起来，穿衣服，上班。
日子照常过。