我读高中的时候，家里离学校比较远，所以我选择了住校。
学校是老校区，厕所还是那种一层楼共用的水房，晚上没有灯。
这事听起来挺离谱的，但住过那种楼的人都懂，晚上起来上厕所的时候必须自带台灯，不然摸黑进去，连蹲坑在哪儿都找不着。
所以经常有人半夜敲门，问隔壁宿舍借灯。
那天晚上我睡得迷迷糊糊的，听见有人敲门。
“咚咚咚。”响了三下，声音不重，不过特别的清晰。
我睁开眼，侧着耳听了一会儿。
“咚咚咚。”又响了三下。
我住在上铺，是靠门最近的那个床位。
宿舍里其他人都睡得很死，均匀的呼吸声此起彼伏。
“谁啊？”我压低声音问。
门外传来一个女生的声音，很轻，却有点哑：“借一下台灯，去厕所。”
这种请求太常见了。
我闭着眼往枕头边摸我的台灯，没摸着——想起来昨晚上厕所用完后，顺手就放在床底下的鞋架上了。
“等一下啊，我下去给你拿。”我说着，撑起身体，从上铺探出头去。
我们宿舍门是老式的那种，上半截镶着一块玻璃，玻璃下沿离地面大概一米八。
平时路过门外的同学，我们也就只能听到他们路过的声音，是不看不见他们的头的。
我探出头的瞬间，下意识往门上看了一眼——
一张脸正贴在玻璃上。
整张脸被光从下面打着，亮得发白，颧骨的阴影全往上走，眼窝是两个黑洞。
她直直地盯着我。
我的脑子空白了大概一秒钟，然后“嗡”地炸开。
一米八。那块玻璃下沿一米八。她怎么可能把脸贴在那儿？
我没敢再看第二眼。直接缩回被子里，把脑袋蒙上，整个人缩成一团。
然后，被子外面突然彻底的安静了。
什么声音都没有。没有脚步声，没有再敲门，什么都没有。
我不知道自己什么时候睡着的，但醒过来的时候，是被走廊里的喊声吵醒的。
“着火了！”“快起来！”“水房着火了！”
我蒙着被子，一动不敢动。心脏跳得比外面的喊声还响。
那天晚上，我们宿舍都没有人起来。
第二天早自习，走廊里到处都在传一件事——隔壁班三个女生半夜去厕所，在楼道里撞见了什么，当场疯了一个，剩下两个连夜被家长接走了。
我没有问是哪三个女生，也没问她们看见了什么。
我只是去班主任办公室，说要转学。
我妈问我为什么。
我说：“那个学校厕所没灯，晚上上厕所太不方便了。”
后来我真的转了学。
但有时候半夜醒来，我还会想起那张脸。
被灯光从下往上打着的脸。
出现在一米八高的位置。
转学之后，我以为这事就翻篇了。
新学校条件好，宿舍楼每层都有独立卫生间，夜里灯火通明，再也不用摸黑上厕所，也不用担心有人敲门借灯。
但我开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着，是睡着之后，会在凌晨一两点准时醒过来，然后就睁着眼熬到天亮。医生说这叫创伤后应激反应，给我开了安眠药，让我睡前吃一粒。
药挺管用，吃完倒头就睡，一觉到天亮。
直到那年寒假。
我在家收拾旧书，从一本高一的英语课本里翻出一张纸条。
纸条对折着，纸边已经发黄发脆。我打开，上面是陌生的笔迹：
“那天晚上，你为什么不借我灯？”
我盯着那行字看了很久，久到窗外的太阳西斜，光线从刺眼的白色变成昏黄。
我不记得这张纸条是什么时候塞进来的，也不记得是谁塞的。但那个字迹——那种歪歪扭扭的写法，我突然想起来了。
高二那年，隔壁班有个女生，叫什么我已经忘了，只记得她写字特别丑，语文老师每次念她的作文都摇头。
有一次晚自习课间，她来我们班借笔。
我正好坐在靠门的位置，就随手递给她一支。她还回来的时候，在本子上随手划了两下，然后说：“你这笔挺好写的，什么牌子的？”
我低头看了一眼她划的那行字，歪歪扭扭，跟蚯蚓爬的似的。
跟纸条上的字一模一样。
我攥着那张纸条，手心里全是汗。
不对。不对不对不对。
高二——那是转学之后的事了。我怎么可能在高一的课本里，夹着一张高二才认识的人写的纸条？
我把书翻了个底朝天，想找到更多线索。但什么都没有。
只有那张纸条，安安静静躺在书桌上。
那晚我没吃安眠药。
我想等等看，凌晨一两点会不会醒过来。
我躺在床上，盯着天花板，听着自己的心跳。十一点，十二点，一点，一点半——
意识开始模糊。
就在快要睡着的时候，我听见了敲门声。
“咚咚咚。”
三下。
我猛地睁眼。
是梦里，还是醒了？我分不清。身体像被钉在床上，动不了。
“咚咚咚。”
又是三下。
然后是一个女生的声音，很轻，有点哑：
“借一下台灯。”
我想喊，喊不出声。
我想动，动不了。
然后是第二句话，还是那个声音，但这一次，就在我耳边：
“——这次你不用下去拿，我上来了。”
窗帘没拉严，有一线月光漏进来。
我看见床尾的蚊帐被掀开了一个角。
一只手伸了进来。
指甲很长，惨白惨白的。
后来怎么着的，我不记得了。
只记得第二天早上醒过来的时候，我坐在床上，抱着膝盖，浑身都是汗。
枕头旁边放着那张纸条。
但纸条上多了几个字。
在最下面那行，歪歪扭扭的笔迹：
“我找到你了。”
那张纸条我烧了。
打火机烧的，看着它卷曲、发黑、化成灰，然后冲进马桶。
我安慰自己，那是做梦，那是幻觉，那是安眠药的副作用。
开学之后我回学校上课，白天一切正常，晚上继续吃药。我不再去想那张脸，不再去想那只手，不再去想那句“我找到你了”。
可我开始在别人的眼睛里看见她。
同桌递作业本过来的时候，我低头去接，余光瞥见她嘴角弯了一下——那种弧度，不对，不是同桌平时笑的样子。
我猛地抬头。
同桌正低头写题，嘴角平平的，什么都没发生。
食堂排队的时候，我前面站着一个女生，马尾辫，校服，背影很正常。她突然转过头来——不是回头，是整个脑袋，一百八十度转到背后，对着我笑。
我手里的餐盘差点掉地上。
可下一秒，她只是正常地回过头来，问旁边的同学：“今天红烧肉还有吗？”
没有人在一百八十度转头。
没有人。
我开始不敢睡觉。
我把台灯调到最亮，整夜整夜开着。但不管灯多亮，只要闭上眼，就能听见那个声音：
“借一下台灯。”
后来我换了一间宿舍，单人间，门上有锁。
我把锁链挂上，把书桌推到门后面，把窗户关死。
那晚我吃了双倍的安眠药，终于睡着了。
凌晨两点，我醒了。
不知道为什么醒的，就是突然睁开眼睛，然后发现自己面对着墙壁，后背完全暴露在黑暗里。
我不敢翻身。
但我听见身后有人说话：
“转学有用吗？”
那个声音很近，就在我背后，隔着被子。
我的身体僵得像一块石头。
“我找你好久了。”那个声音继续说，“你知道吗，那天晚上，我真的只是想去厕所。”
被子被拽了一下。
不是很用力，就轻轻一拽。
“你为什么不借我灯？”
我不敢动，不敢喘气。
被子又被拽了一下，这次往下滑了一点，我的肩膀露出来了，凉的。
“我一个人去的厕所。”
那声音开始变调，变得不像人声。
“里面好黑。”
“我什么都看不见。”
“我的灯呢？”
“你为什么不借我灯？”
被子突然被整个掀开。
我闭着眼，等着那只手落下来。
但什么都没有。
很久很久，久到我以为天快亮了，我才敢慢慢睁开眼睛。
被子在地上。
窗帘拉开了。
窗外是凌晨的深蓝色，路灯还亮着，楼下有早起的清洁工在扫落叶。
我坐在床边，看着那个清洁工一下一下扫地，看了很久。
然后我低头，看见枕头旁边又有一张纸条。
新的。
上面只有一句话：
“你以为我在那所学校？不，我跟着你。”
那天我没去上课。
我去找了心理咨询师，把所有事情都说了。从高一开始，到转学，到那张纸条，到那只手，到昨天晚上。
咨询师听完，沉默了一会儿，然后说：“你有想过吗，那个女生后来怎么样了？”
我愣住了。
“什么后来？”
“你只说那天晚上她敲门借灯，你不敢借，后来隔壁班有三个女生撞见了东西，疯了一个，剩下两个回家了。”咨询师看着我说，“但那个借灯的女生呢？她后来怎么样了？”
我不知道。
我从来没想过这个问题。
那天晚上，她来敲门，我没开门。然后她就走了，去了厕所。
再然后呢？
隔壁班三个女生是在楼道里撞见的东西。她们撞见的，是谁？
那个疯了的女生，她疯之前看见了什么？
那两个连夜回家的女生，她们看见了什么？
我忽然发现，这么多年，我一直在想那张脸有多可怕，想她是怎么出现在一米八高的玻璃上的。但我从来没想过——
那天晚上，她到底怎么了。
她最后从厕所出来了吗？
我匆匆结束咨询，回到宿舍，打开电脑，开始搜那所高中的贴吧、论坛、校友群。
老校区已经拆了，很多帖子都沉了。我翻了一个下午，翻到手指发酸，终于在一个犄角旮旯的旧帖里，看到一条回复：
“有没有人记得12级有个女生，晚自习后在厕所出事那个？”
下面只有一条跟帖：
“听说是心脏骤停，早上才被发现。那会儿厕所没灯，谁也没看见。”
我盯着那行字，看了很久。
电脑屏幕的光照在脸上，凉的。
心脏骤停。
早上才被发现。
那她来敲我的门，是几点？
如果是凌晨之后——
我慢慢放下鼠标。
房间里很安静，只有电脑风扇嗡嗡转着。
然后我听见了敲门声。
“咚咚咚。”
三下。
我没有动。
“咚咚咚。”
又是三下。
然后是一个声音，很轻，有点哑：
“借一下台灯。”
我站起来，一步一步走向门口。
手放在门把手上。
“你终于肯开门了？”那个声音说。
我闭上眼，把门打开。
门口站着一个人，穿着校服，头发湿漉漉的，脸上被光从下面打着，白得发亮。
她看着我，笑了一下。
“我叫林晓薇，”她说，“那天晚上，我来找你借过灯。”
我张了张嘴，没发出声音。
“你没借，”她说，“但我不怪你。”
她往前走了一步。
“我后来找到了别的灯，”她说，“所以我现在，能看见路了。”
我看着她身后——走廊里的灯，确实亮着。
她笑了笑，转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
第二天，我去了一趟老校区。
教学楼已经拆了，只剩一片空地，长满了荒草。原来的宿舍楼还在，但门窗都封了，等着拆迁。
我绕到宿舍楼后面，站在那扇门曾经的位置。
那里什么都没有了。
但地上有一个东西，被杂草半掩着。
我弯腰捡起来。
是一个老式的充电台灯，塑料外壳已经发黄发脆，积满了灰尘。
我按了一下开关。
灯亮了。