我一直都知道，自己的阳气弱。
从我记事开始，就经常遭遇“鬼压床”。
黑暗中明明清醒着，身体却动弹不得，胸口就像压着千斤重石。
有的时候，我甚至能感觉到床边站着什么人，或者听见细微的说话声。
偶尔还会在深夜，我半梦半醒的时候，听见有人叫我的名字。
“许晓阳——”
声音很轻，像是担心惊扰到夜的宁静。
我曾经把这些经历告诉家人，他们说我是太累了或者想象力太丰富了。
渐渐地，我不再跟他们提起。
我上大学时的一个周末，室友们都回家了，宿舍只剩下我一个人。
深夜两点左右，我刚放下手中的书准备睡觉，忽然听见有人敲门。
“晓阳，开开门。”
是我下铺王磊的声音。
我迷迷糊糊起身，手都搭上门把了，却猛地僵住了。
王磊不是回家了吗？还是我帮他把行李提到校门口的。
“晓阳？”门外的声音又喊了一次。
我屏住呼吸，看向底下的门缝，走廊的灯光从缝隙里透进来，却看不到任何脚影。
我轻手轻脚退回床上，用被子蒙住头，一直熬到天亮才敢睡着。
王磊回来后，我问他是否有半夜回来过，他一脸的莫名其妙：
“我回家了啊，周一早上才来学校的，你见鬼了吧？”
也许，真的是见鬼了。
转眼间毕业了，我进入了一家建材公司做销售，工作的原因，我需要经常出差。
去年的清明前夕，我被派往广东的一个偏远的县城洽谈业务。
出发前我就感觉到隐隐不安。
抵达那座叫“清平”的小县城时，天色已晚。
镇子比我想象的还要老旧，脚下是青石板铺的小路路，两旁是一些上世纪七八十年代的老建筑。
我入住的“清平宾馆”看起来也有些年头了，外墙的白色瓷砖都已经泛黄。
前台是个五十多岁的阿姨，面无表情地递给我钥匙：“302房，走廊尽头那间。”
“有没有……靠楼梯口的房间？”我试探着问。
阿姨抬眼看了看我：“就剩这一间了，爱住不住。”
我只好接过钥匙。
拖着行李走向三楼时，走廊的声控灯忽明忽暗，地毯散发出一股霉味。
302房果然在走廊的最深处，旁边是一扇紧闭的安全门，上面贴着“紧急出口”的标识，看起来很久没人使用过了。
房间是标准的双人标间，两张单人床，暗红色的地毯，老旧的家具。
我放下行李，先去洗澡。
热水器发出呜呜的响声，水流时而滚烫时而冰凉。匆匆洗完，我躺到靠窗的那张床上，翻看着手机，一直到眼皮打架。
不知过了多久，我被一阵声音惊醒。
“许晓阳……”
迷迷糊糊的我翻了个身准备继续睡。
“许晓阳……”声音又响了起来，
我睁开眼，房间里一片漆黑，从窗帘的缝隙里透进来一丝街灯的光。
我看了一眼手机：凌晨2点17分。
“晓阳……”
声音从门外传来。
我全身汗毛倒竖，心脏狂跳。
这是一个女人的声音，轻柔而缥缈。
“许晓阳，开开门……”声音贴着门缝传来。
我紧紧抓着被子，大气不敢出。
“晓阳，我知道你在里面……”声音忽然变得有些哀怨，“开开门吧，外面好冷……”
我咬紧牙关，用被子蒙住头，身体控制不住地发抖。
声音停了一会儿，就在我以为它已经离开时，突然又响起了敲门声。
咚咚咚。
接着又是那个声音：“许晓阳，你是不是在里面？回答我……”
我捂住耳朵，可声音还是钻了进来。
不知过了多久，敲门声和呼唤声终于停止了。
我松了一口气，轻轻掀开被子的一角，侧耳倾听。
外面一片寂静。
我紧绷的神经稍稍放松，一道声音突然在耳边炸开：
“许晓阳！”
这一次，声音出现在房间里！
我吓得魂飞魄散，本能地喊了一声：“哪个？！”
话一出口我就后悔了。
老人们常说，夜里听见陌生人叫名字，千万不能答应。
房间陷入了死寂。
我能听见自己心脏狂跳的声音，能感觉到冷汗顺着额角滑落。
然后，那个声音又响起了，这次带着一丝疑惑：“你是不是许晓阳？”
我想动，想逃跑，却发现身体完全不听使唤。
鬼压床，又是鬼压床！在这种要命的时候！
我拼命挣扎，但就像被无形的绳索捆在床上，连一根手指都动不了。
只有眼睛还能转动，我惊恐地环视黑暗的房间，却什么也看不见。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么漫长，我的后背已经被冷汗浸湿。
终于，不知过了多久，我感到手指能动了。
我艰难地挪动着手臂，一点点，一点点，直到整个手臂都能活动。
接着是另一只手臂，然后是双腿。
我能动了！
我猛地从床上坐起来，大口喘着气，伸手去摸床头灯的开关。
就在灯亮起的前一刹那，我眼角的余光看见房间的另一张床尾上，坐着一个人影。
一个穿着红裙的长发女人，她背对着我，一头乌黑的长发垂到腰际，红色的连衣裙在灯光下显得格外刺眼。
她一动不动，就那么静静地坐着。
我浑身冰凉，连尖叫都发不出来。
她就那样坐了多久？一分钟？十分钟？我不知道。
我像被钉在床上，只能死死盯着那个红色的背影。
突然，她缓缓转过头来。
我的呼吸停都止了。
那是一张苍白如纸的脸，眼睛很大，却空洞无神。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但没有发出任何声音。
然后，她站了起来。
她转向我，开始向我飘来。
我猛地闭上眼睛，心里默念着我知道的所有佛号经文。再睁开眼时，她不见了。
房间里空荡荡的，只有我一个人，和两张床。
我不敢再睡，也不敢关灯，就那样睁着眼坐到天亮。
窗外的天空从漆黑变为深蓝，再变为灰白。
第一缕晨光透过窗帘时，我跳下床，以最快的速度收拾行李，冲出了房间。
三楼走廊空无一人，我跌跌撞撞地跑下楼，前台还是那个阿姨，她抬眼看了看我：“退房？”
我点点头，把钥匙扔在柜台上，头也不回地冲出宾馆。
外面的街道上已经有早起的行人，卖早餐的小摊冒着热气。我站在阳光下，却仍然觉得浑身发冷。
我改了车票，当天就离开了清平县。回公司后，我生了一场大病，高烧一直不退，还经常胡言乱语。
病好后，我辞去了需要出差的工作，找了一份本地的文职。
从清平县回来后，我开始频繁地做同一个梦：
一个穿红裙的女人在一条长长的走廊里走着，然后停在一扇门前，轻轻敲门，呼唤着我的名字。
有时候深夜醒来，我还会听见若有若无的敲门声。我不敢再住走廊尽头的房间，甚至不敢一个人睡。
上个星期，我去拜访了一位很灵验的老人。
她听我讲完经历后，沉默了很久，最后说：“有些门，一旦被叫开，就再也关不上了。”
“那我该怎么办？”我问。
老人摇摇头：“你阳气太弱，容易吸引那些东西。她要找的也许不是你，但既然认定了你，就很难摆脱。”
“她到底是谁？为什么要找我？”
老人闭目片刻，缓缓说道：
“四十年前，清平宾馆发生过一场火灾，一个穿红裙的女人没能逃出来。她一直在找一个人，一个负心人，那人恰好和你同名。”
我倒吸一口冷气：“那我……”
“不要回答，不要开门，尤其不要在清明时节去阴气重地方。”老人递给我一个护身符。
“这个也许能帮你挡一挡，但最终，还得靠你自己的意志。”
现在我每晚都会检查门窗，睡前在门口撒上盐巴，枕边放着护身符。
可即便如此，每当夜深人静的时候，我还是会突然惊醒。