我的哥哥比我大三岁，平时总是爱捉弄我。
在我八岁那年的暑假里，他突然从床上坐了起来。
喉咙里发出嗬嗬的怪声，我还以为他又像平时捉弄我那样，假装给我看的。
“你干嘛啊。”我嘟囔了一句，翻了个身，面朝着墙壁继续睡去。
“你快看门口……”他的声音在颤抖，不像平时装神弄鬼时那种夸张的抖。
他的牙齿磕在一起，挤出来的气音，“那里有个人。”
我懒得理他。
“真的！”他狠狠掐了我胳膊一下，痛得我“嘶”了一声。
“你看啊！白的衣服！长的头发！就站在那儿！”
他的恐惧太真切了，像冰冷的虫子钻进了我的后颈。
我慢慢转过头，看向我们卧室的门口。
门是开着的，对着外面黑漆漆的客厅。
只有一点点路灯光，从阳台的窗户照进来，勉强勾出客厅家具模糊的轮廓。
门口那块长方形的黑暗里，什么都没有。
“哪有人？骗鬼哦。”我心里发毛，嘴上却硬。
“刚才就在！”哥哥喘着粗气，眼睛瞪得很大，死死盯着那片黑暗，“真的，就直挺挺地站着，看着我们……”
我们房间的门正对客厅，客厅另一边是爸妈的卧室。
夜很静，我能听见爸爸的鼾声隔着门板隐隐传来。这份日常的声响让我稍微安心了点。
“那我们看着，”我说，不知是在安慰他还是安慰自己，“要是真有，她肯定不敢再来了。”
于是我们俩都不说话了，并排躺着，脖子倔强地拧着，四只眼睛像被钉住了，牢牢锁住那方黑暗。
电扇的风一阵阵扫过我们的脸，带走了汗，留下满身的鸡皮疙瘩。
时间被拉长了，觉得每一秒都难熬。
我的眼睛因为不敢眨动而酸涩流泪。
在我的神经稍稍松弛，觉得这根本就是哥哥眼花或者我们俩一起发癔症的时，她出现了。
就是那么一下，突然出现。
一个人形，笔直地杵在门口正中央。
白色的长袍子一直垂到脚面，黑色的长发披散着，遮住了她的脸，一直垂到胸前。
她没有动作，也没有发出声音，就站在那里。
我的呼吸停了，全身的血液瞬间沸腾，冲得耳朵里嗡嗡作响。
我想闭上眼睛，眼皮却背叛了我，僵硬地大睁着。
哥哥在我身边，也变成了石头，连颤抖都不会了。
她面对着我们的床，长发的后面，似乎有目光透出来，落在我们身上。
夏夜的热气荡然无存，冷，一种从骨头缝里渗出来的阴冷，从门口弥漫过来，裹住了我们。
爸爸的鼾声不知何时停了，夜的寂静变得震耳欲聋。
不知道过了多长时间，像出现时一样突兀，她瞬间消失了。
门口重新变回了原样。
我和哥哥还是一动不动，仿佛稍微一动弹，就会把她再“招”回来。
极致的恐惧过后，是虚脱的麻木。
直到我的膀胱传来胀痛，才轻微地把头一点点缩进被窝。
哥哥也做了同样的动作。
被窝里，我们缩成一团，背靠着背，没人敢说话，甚至不敢用力呼吸。
那一夜，我们再没睡着。也没敢再看一眼门口。
天快亮时，蒙眬的灰光勉强透过窗帘，我才在极度的疲惫中昏睡过去。
醒来已是中午，阳光刺眼，房间里一切都正常得过分。
我和哥哥对望一眼，谁也没提昨晚的事。
就像一种心照不宣的封印，我们把那团白色的影子，连同那彻骨的冰冷，一起锁在了记忆最黑的角落里。
白天，我们在院子里疯跑，用木棍假装比武，哥哥甚至故意抢走我的冰棍，一切都回到了捉弄与追赶的日常轨道上。
但有些东西确实变了。
比如，我们再也不在临睡前讲鬼故事，比如，晚上去厕所一定要结伴，哪怕只是穿过短短的客厅。
经过卧室门时，后颈的汗毛总会不由自主地立起来，仿佛那团冰冷的白影还蛰伏在视线边缘，只等我们松懈。
爸妈察觉到了我们的异样。
妈妈摸着我哥的额头问是不是中暑了，怎么吃饭时眼神老是发直。
哥哥只是摇头，扒饭的速度更快了。
爸爸则笑我们男孩子胆子变小了，肯定是偷看他的武侠小说夜里自己吓自己。
我们嗯嗯啊啊地应着，把头埋得更低。
没法说，那种真实的恐惧感，一旦说出来，就像把封印撕开一个口子。
我们怕那东西会顺着这个口子，真正渗进我们的生活里。
一个星期后的一天雨夜。
闷雷在天边滚动，雨点先是稀疏地砸在瓦片上，很快就连成一片密集的鼓点。
我和哥哥被雷声惊得睡不着，并排躺在床上，听着外面的风雨声。
闪电偶尔划亮窗户，屋子里的一切便在青白的光芒中猛地凸现，又迅速沉回黑暗。
每一次闪光，我们的目光都会不由自主地瞟向门口。
那里除了被闪电瞬间勾勒出的门框阴影，别无他物。
“那天晚上，”哥哥的声音突然在雷声的间隙里响起，很轻，带着迟疑，“你看到她的脚了吗？”
我一愣。
记忆猛地被拽回那个恐怖的瞬间。
所有的注意力都被惨白的袍子和瀑布般的黑发吸引，还有那种被“注视”的毛骨悚然，我确实没有去看脚。
“没有。”我小声回答，喉咙发干，“袍子太长了，拖到地上了吧。”
哥哥转过头，“她的袍子下面是空的。就那么垂着，离地还有一点点的距离。她是飘着的。”
“哐当——！”
一声巨响猛地从客厅传来，我和哥哥同时弹坐起来，心脏狂跳得快要炸开。
紧接着，是“啪嗒、啪嗒、啪嗒”的声音，缓慢的从客厅的地板传来，由远及近。
声音停在了我们卧室门口。
雷声恰好在此时暂歇，雨声也仿佛减弱，死一样的寂静包裹了我们。
这一次，门口没有出现白影。
只有更加庞大的无形压迫感，像一堵湿冷的墙堵在门外。
“啪嗒。”
又是一声。
很近，几乎就在门槛边上。
一股潮湿的河泥气味，混合着水草腐烂的腥气，从门外的黑暗里弥漫进来，轻易地压过了夏夜雨水的清新。
哥哥的手在黑暗中摸索到我的手腕，攥得死紧。
我也反手抓住他，我们像两个即将溺毙的人，紧紧靠着，连颤抖都成了同步的细微痉挛。
我们不敢动，不敢出声，甚至不敢用力呼吸，生怕一点点动静，就会打破这脆弱的“平衡”。
终于，那“啪嗒”声逐渐远去，消失在客厅另一头，通往了阳台的方向。
又过了一会儿，潮湿的腥气也渐渐淡了，散了。
雨声重新变得清晰，雷声在远方闷响。
我们瘫软下来，后背全是冰凉的冷汗。
“她……”我哆嗦着，终于挤出一点声音，“她去阳台了？”
哥哥没说话，只是盯着通往阳台的方向。
又一道闪电划过，在那一瞬间的惨白光亮中，我们看到，阳台的晾衣杆上，空荡荡的，只有雨水冲刷着玻璃。
但是白天，妈妈明明在那里挂了好几件刚洗好的白衣裳。
第二天，雨过天晴，阳光猛烈。
妈妈在阳台收衣服，抱怨说晾着的白床单沾上了一些奇怪的灰绿色污渍，像河底的淤泥，还洗不掉。
爸爸看了看，说可能是楼上的花盆土被雨打下来了。
我和哥哥站在阳台门口，看着妈妈用力搓洗那块污渍。
阳光照在那片灰绿上，泛着一点湿滑的光。
那天下午，我们第一次，也是最后一次，试图去“调查”。
哥哥不知从哪里听来的说法，说如果真有什么不干净的东西，可能会在它出现过的地方留下“痕迹”。
我们战战兢兢地检查了卧室门口的地板，甚至客厅和阳台的地面，什么都没有。
除了阳台上那块洗不掉的污渍，一切正常得让人心慌。
后来哥哥蹲下身，查看阳台与客厅连接处的门槛石。
门槛石是暗红色的老旧水磨石，边缘有些磨损。
在门槛石外侧，靠近阳台地面的角落里，有一处非常不起眼的水渍，早已干了，但形状……
我蹲在他旁边，仔细看。
水渍的边缘很不自然，不像雨水随意溅湿的样子。
它更像是一个模糊的脚印的前半部分。非常浅，非常淡，如果不是刻意寻找，绝对会被忽略。
但更让人头皮发麻的是，模糊的印痕里，似乎嵌着几丝已经干枯的极细微的水草。
哥哥伸出手指，似乎想去碰，却在最后一刻僵住了。
我们俩对视一眼，都在对方眼中看到了深深的恐惧，以及一种恍然大悟的惊悚。
飘着的白影、啪嗒的涉水声、河泥与水草的腥气。
还有这个，嵌着仿佛从水里踏出的足迹。
我们没再继续寻找，也没敢告诉任何人。
那个夏天剩下的日子，我们在一种紧张沉默的戒备中度过。
很多年过去了，老房子早已拆迁，我们搬进了高楼。我和哥哥都长大了，很少再谈起那个暑假。
只是有一次，成年后的哥哥喝了些酒，忽然说起老家附近那条我们小时候常去玩耍河道。
说到后来因为上游建厂而污染严重而变得黑臭的河道。
“听说，更早以前，还没污染的时候，”他眼神有些飘忽，望着酒杯，“那河里淹死过一个女人。她穿着白衣服。”
我拿着杯子的手顿住了，没接话。
我们都沉默下来。
窗外的城市灯火通明，早已没有童年夏夜的黑暗与静谧。
但那一刻，我仿佛又闻到了那股混合着河泥与腐烂水草的湿冷腥气。