在奶奶走后的第三年，我开始时常在夜里醒来。
每一次醒来，睁开眼，房间里就像白天一样，可以看的清清楚楚。
在卧室角落里，会站着一个人影，人影的轮廓和奶奶一模一样。
我心里不害怕，因为那是奶奶。
她来看我了。
前几次，她只是静静的站在那儿。
这几次，她开始朝我走近了一些，她坐在我的床沿。
然后，我感觉到被角被轻轻掖好，就像小时候她在炕边给我压被窝，怕漏风。
我没有跟任何人说。
妈妈要是知道了，准得请神婆来，我觉得这是我和奶奶的秘密。
到了第五年，我就开始生病。
也不是什么大病，就是感觉很累，即使睡了十个小时也累，太阳穴一阵阵发紧，像有一根细线牵着，线的那头在奶奶的手里。
我去看了中医，中医大夫搭了搭脉，突然抬眼：“家里有老人走了？”
我一愣。
他沉吟片刻，给我开了些安神补气的药，送我到门口才说：“年轻人火力壮，不该这样。”
我没接话。
从这之后，奶奶来得更勤了。
以前只是夜里来，后来傍晚也会来。再后来，白天拉上窗帘，她就站在阴影里。
她伸手是指着柜顶。我踩上凳子，摸出一盒她生前爱吃的桃酥，早过了期。
打开放在床头，第二天，桃酥上就有个浅浅的指印。
我妈开始往家里请东西。
有符纸还有铜钱。她烧香的时候，我在卧室里，奶奶就站在墙角。
她看着我妈，像看一个陌生人。
那年的冬天特别冷。
有天夜里，我被一阵压迫感憋醒。睁开眼，身体却也动不了，胸口像压了块石头。
是奶奶她坐在我的胸口上，低着头看我。
那张脸还是她的脸，但她的眼神不对。眼里不是慈爱，而是充满了怨。
我听见自己的声音从喉咙里挤出来：“奶……”
她没回应，接着她抬手搭在我的脖子上，冰凉的。
第二天洗澡，锁骨下面多了几道淤青的指印。
她变了，她现在会弄出声响，半夜柜门吱呀响个，还把瓷杯移到桌沿边上，悬在那里。
她开始向我要东西。
要桃酥，要纸钱，要一件她穿过的旧棉袄。
我就烧给她。
妈妈问我烧给谁，我说给奶奶。
妈哭了。
她说她梦见奶奶站在院子里，瘦了。
我没说奶奶每晚都在。
第七年开春，我答应了去相亲。
那天晚上奶奶来了。
她直接站在床头，俯身看着我。
路灯的光透过窗帘照进来，她的脸上明明暗暗，像一块朽木。
“那个女娃，”她开口说，“我不喜欢。”
我愣住。
她的手落在我肩膀上，五指收拢。不重，但很凉。凉意往骨头缝里钻。
“以后少跟她来往。”
我没说话。她也没再说。
那天夜里，她就坐在床边，一直坐到天蒙蒙亮，影子才淡下去。
我躺在那儿，看着空白处，忽然想起几年前大夫说的话。
年轻人火力壮，不该这样。
清明回去上坟，碰到隔壁的三奶奶。
她九十了，耳背，眼神倒还亮堂。
她盯着我看了半晌，把我妈拉到一边。我隐约听见几个词：“……脸色太差……是不是家里……”
妈摇头，笑着说什么。
三奶奶不信。她颤巍巍走过来，拉住我的手。
老人的手枯瘦，却很暖。
“孩子，”她凑近，声音很低，“走了的人，不能老留。她待得久了，就不是当初那个人了。”
我没说话。
“她自己也忘了。”三奶奶拍拍我手背，“她忘了你小时候尿炕她骂你，忘了你考上大学时她哭一宿。她就记得你是她的。得看着，得守着，得拽着。”
“她不是故意的……”
“是啊，不是故意的。”三奶奶叹气，“可她待久了，阴气重了，就只剩那点执念。执念是啥？是饿。是想要。是要不到就急。”
回城那晚，奶奶又来了。
她还是站在角落，影子却比往常浓。我没开灯，就那么躺着。
“奶，”我说，“你饿不饿？”
她没答。
“我给烧了纸钱，烧了你爱吃的桃酥。”我说，“你收到了吗？”
她还是没答。
“你还记不记得，”我说，“小时候我发高烧，你背我去卫生所。下着雪，你摔了一跤，爬起来第一句话是‘囡囡没摔着吧’。”
影子依旧不动了。
我撑起身，看着那片昏暗。
“你是那个奶奶吗？”
很久很久。
天快亮了。窗帘边缘渗进一线白。角落里的影子一点点变淡。
就在她快要看不见的时候，我听见一个声音。
很轻，很轻。
“囡囡没摔着吧。”
那之后，她再也没来过。
妈说，清明梦到奶奶，干干净净的，说她在那边挺好，不缺什么。
我梦到六岁那年，下大雪，奶奶背着我往卫生所跑。我趴在她背上，烧得迷迷糊糊，脸贴着她后脑勺。
她头发上有雪花，白得像现在一样。
梦里的奶奶回头看了我一眼，没说话。
但我知道她在说：
囡囡，路太远，你别送了。