“小毅！小毅！”母亲凄厉的哭喊声传来。
我转过头，看到我们的车还停在路边，母亲已经冲下了车，正跌跌撞撞地向我跑来，脸色惨白如鬼。
她跑过的地方，是平整的省道路肩，没有一点荒地的痕痕。
她扑到我身边，紧紧抓住我的胳膊，力气大得吓人，眼泪鼻涕糊了一脸：
“你怎么样了？你看到什么了？你怎么跑到这里来了？我……我刚才看见你突然往草地里冲，然后……然后一眨眼，你就在这儿了！”
她的话语混乱，充满了后怕和不解。
显然，在她的视角里，可能只是我一头扎进了路边的草丛（或许在她眼里只是普通的野草），然后很快又出现在重新出现的加油站空地上。
“妈……”我声音嘶哑，抓住她的手，指尖冰凉，“桶……那个红色的桶……”
母亲一愣，顺着我的目光看向加油站。
办公室的门开着。
门口，一个人影正背对着我们，蹲在地上，似乎在收拾东西。
他穿着沾满油污的蓝色工装。
听到动静，他慢吞吞地转过身。
是老张。
脸上还是那副笑容，手里拿着一个崭新的鲜红色塑料水桶，正在用一块抹布擦拭桶身。
“哟，大姐，小毅？这是怎么了？摔着了？”老张放下桶，关切地走过来几步，但是停在几米外，没有太靠近我们。
他的笑容挂在脸上，眼睛眯着，目光在我身上狼狈的草屑和伤口，以及母亲惊魂未定的脸上扫过。
他的右手，随意地垂在身侧。
阳光炽烈，加油站的一切都暴露在光天化日之下，清晰而平常，甚至有些破败的亲切感。
仿佛刚才的一切的都只是一场极度逼真的噩梦。
母亲颤抖的手，死死掐着我的胳膊，她的指甲几乎陷进我的肉里。
她也看到了那个崭新的红桶，脸上的血色一点点褪尽。
老张依然笑眯眯地看着我们，等待着回答。
他的身后，加油站办公室敞开的门里，一片昏暗。
那部老式的红色电话机，就挂在门内的墙上，沉默着。
像一只闭上的眼睛。
我低下头，避开老张的视线，也避开母亲令人心碎的眼神。
风吹过，扬起加油站地面的些许尘土。一切如常。
只有我和母亲知道，那片荒野，或许从未在物质世界真正出现过。
父亲最终的去向，连同真相，似乎被永远封存进了那片只有特定时刻、特定的人才能看见的“不存在之地”。
老张弯下腰，捡起地上我带出来的生锈的皮带扣，在手里掂了掂，随手扔进了崭新的红色塑料桶里。
“哐当”一声轻响。
在寂静的午后，格外清晰。
老张的动作随意得近乎漫不经心，仿佛扔进去的不是一截可能关联着一个人失踪的旧皮带扣，而是一块无用的废铁。
他拍了拍手上的灰，笑容还挂在脸上，像一张揉皱又勉强抚平的劣质面具。
“年轻人，走路可得当心点，”他冲我点点头，语气里听不出什么特别的意味，“这地方乱七八糟的东西多，别绊着了。”
母亲抓着我胳膊的手猛地收紧，她盯着桶底不起眼的皮带扣，身体抖得像风中的落叶。
“张……张老板，”我听到自己的声音干涩地响起，“你这加油站是不是出了什么问题？”
老张脸上的笑容一丝未变，连嘴角弯起的弧度都没有调整。
“问题？”他重复了一遍，摇摇头，“没有啊，一直挺好。就是上午停了会儿电，可能是线路检修，没多久就来了。怎么，你们过来加油没加上？”
停电。
一个多么平常的解释。
我看着他坦然的目光，又看看母亲煞白的脸，还有自己满身草屑泥污的狼狈。
“没……没什么。”我垂下眼，避开了他的注视。
“就是路过时，看到跟以前有点不一样。”
“嗨，老样子，能有什么不一样。”老张挥挥手，转身又去摆弄那个红桶，用抹布心不在焉地擦着桶沿。
“这地方，几十年了，变来变去，不还是这么个破地方。你们是要加油还是……”
“不，不加了！”母亲突然出声，声音尖利得吓人。
她拽着我往车那边走，“我们走，小毅，回家。”
她的力气大得出奇，我踉跄着跟上，回头看了一眼。
老张停下了擦拭的动作，站在原地，望着我们。
阳光从他背后照来，给他的身影镶上了一圈模糊的光晕，脸上的表情隐在逆光里，看不真切。
只有那个鲜红的塑料桶，在他脚边，反射着刺目的光。
我们几乎是摔进车里的。
母亲抖得连钥匙都插不进锁孔，我接过钥匙，手上也全是冷汗，试了两次才发动车子。
引擎轰鸣，空调重新送出冷风，我死死盯着后视镜。
加油站越来越远，红白招牌，加油机，老张的身影，还有那个红色的桶，都渐渐缩小，融入省道旁熟悉的背景里。
母亲瘫在副驾驶座上，紧闭着眼，泪水无声地从眼角滑落。
她的手，紧紧攥着那个加油枪钥匙扣，指节捏得发青。
车里一片死寂，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
过了很久，久到那个弯道早已消失在视野尽头，母亲沙哑地开口，像是梦呓：
“那个皮带扣和你爸爸的一样。”
她没有再说下去。
我们心里都清楚，皮带扣是真的，那荒野，铃声，手掌还有恶臭……
对我们而言，也是真的。
我打开转向灯，准备并入另一条车道。眼角余光瞥过中控台。
身体瞬间僵住，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
中控台的储物格里，安静地躺着一个长方形的金属物体。
是我父亲的老式Zippo打火机。
铜壳的侧面有一道明显的划痕，是他有次喝醉了不小心磕的。
他失踪后，这个打火机也跟着不见了。我们找过，没有找到。
它怎么会在这里？
母亲也看到了。
她猛地伸手抓过那个打火机，冰凉的金属触感让她浑身一颤。
她翻来覆去地看，手指摩挲着那道熟悉的划痕，眼泪大颗大颗砸在打火机壳上。
“是他的……是他的……”她哽咽着，抬头看我，眼里是更深的茫然，“它……它怎么……”
我缓缓将车靠边停下，手指有些发颤，点开了手机。
没有新的未知信息。
点开相册，多了一张新照片。
画面很暗，像是在夜晚，光线不足。
背景是沾满油污的墙壁，和一些看不清的杂物轮廓。
正中央，是一张铺着脏兮兮塑料布的工作台。
台子上，放着几样东西：
一个标签被撕掉一半的空玻璃瓶，瓶口有些可疑的深色污渍。
一把刃口有些卷边的钳子。
一小团沾着暗红色的棉纱。
还有那截生锈的皮带扣。
和我刚才在“荒野”里拿到，现在被老张扔进新红桶里的那一模一样。
照片的拍摄时间戳，根据手机显示，是八年前的今天。
父亲失踪那年的同月同日。
时间是……凌晨两点十七分。
照片的角落里，靠近工作台边缘，有一只戴着劳保线手套，袖口上沾着油污的右手。
拇指和食指捏着一块亮晶晶的东西，正要放到台面上。
那东西，即使隔着模糊的像素和昏暗的光线，我也认得。
是父亲那辆旧车的钥匙。
钥匙圈上，挂着一个迷你足球挂件，那是我小学时手工课上做的，送他的生日礼物。
粗糙的橡皮泥足球，早已干裂发黑。
我的呼吸停止了。
母亲凑过来，看到照片的瞬间，她死死捂住了嘴，眼睛瞪得几乎要裂开。
那只戴手套的手，那个时间和那些物品。
无声的指控，比任何言语都更残忍，更确凿。
它来自过去，来自只有我们误入的“荒野”。
它没有直接回答父亲究竟遭遇了什么，但它撕开了那道被粉刷平整的墙，让我们窥见了后面带着血腥味的阴影。
母亲颤抖着手，将Zippo打火机紧紧按在心口，仿佛那是父亲最后的一点温度。
她看着照片，又看向车窗外的风景，眼神空洞而破碎。
“我们……该怎么办？”她喃喃地问，不知是在问我，还是在问自己，或者是在问冥冥中的什么。
我关掉手机屏幕，车子重新汇入车流。
我握紧方向盘，目视前方。
省道笔直地伸向地平线，仿佛刚才那个诡异弯道处的荒地，从未存在过。
但我知道，它存在。
它就潜伏在我们记忆的裂隙里，一个无法标注于地图的坐标上的地方。
有些债，并不会因为时间的流逝而消失。
它们会以另一种方式，找到回家的路。
比如，通过一个突然出现在车里的旧打火机。
和一张来自八年前亡魂时刻的照片。
后视镜里，来路渐渐模糊，融入一片午后的眩光。