“在它不该响的时候”这句话是什么意思？
深夜？加油站歇业后？还是别的什么“时候”？
小小的钥匙扣，在她的掌心微微反光。它不再只是一个纪念品，它成了一个证物。
“什么债？”我追问，声音压得很低，“妈，都这时候了，你还要瞒我？那电话……是不是跟爸有关？”
“爸”这个字眼，像一根针，刺破了母亲竭力维持的屏障。
她猛地一颤，抓着钥匙扣的手指关节捏得发白。
她避开了我的眼睛，视线死死锁着荒地，好像那里面随时会走出什么来。
“你爸……”她吞咽了一下，喉结艰难地滚动，“他……他最后一次出门，就是来这个加油站。他说车子有点抖，加完油顺便让老张看看。老张懂点修车。”
我的呼吸一滞。
父亲的最后一次出门，这件事，是家里的一个模糊的痛点，一个被时间包裹起来的茧。
我只知道他是在一个普通的傍晚出去，然后再也没回来。
报警，搜寻，最后在距离省道十几公里外的一条偏僻水沟里，找到了他那辆几乎散架的旧车。
人，却不知所踪。
这么多年，活不见人，死不见尸。
“然后呢？”我听见自己的声音在发抖。
“然后……天黑了，他没回来。”母亲的声音飘忽起来，像在讲述一个别人的故事，
“我打他电话，关机。打到加油站……”她停顿了很久，久到我又听到了幻听般的电话铃声在耳膜里嗡鸣，
“……占线。一直占线。后来，就再也打不通了。”
“你去找了？”
“去了。”她点点头，眼神空洞，“那天晚上，下着雨。加油站亮着灯，但里面很暗。”
“老张一个人在，说……说你爸加完油，车子好像没啥大问题，就走了。他说他后来一直在里屋听收音机，没注意。”
“你没报警找老张？”
“报了。警察也问了。老张还是那套说法。没有证据，加油站和附近的路段当时也没有监控……你爸的车是在别处发现的，跟加油站扯不上直接关系。”
母亲的语气里有一种认命般的疲惫，但更深的地方，却翻涌着我从未察觉到压抑了多年的东西。
是冰冷的怀疑，还有恨意。
“你不信老张的话。”
母亲终于把目光从荒地移回到我脸上，她的眼神让我心头发凉。
“那天晚上，加油站的空气里有股味儿，一股像铁锈，又像漂白水的味道。老张的右手，虎口那里贴了一块挺大的创可贴，边缘渗出暗红色。”
她的语速越来越快，像是憋了太久的话终于找到了出口，“还有，他柜台下面，平时放抹布和零碎工具的塑料桶，不见了。我后来再去，也没再见过那个桶。”
每一个细节，都像一片锋利的碎玻璃，扎进了早已尘封的往事。
铁锈和漂白水的味道？虎口的伤？消失的塑料桶？
这些零散的碎片，在母亲心里拼凑出了一个怎样可怕的猜想？
“所以你怀疑老张……”我说不下去。
“我不知道！”母亲突然激动起来，泪水再次涌出，“我没有证据！我什么都不能确定！警察也不能！”
“但是……但是从那以后，我每次路过这个加油站，心就像被揪住一样。老张见了我，还是客客气气的打招呼，可我看他笑，就觉得那笑容底下……冷得很。”
她低下头，看着手里的钥匙扣。
“这个……是他后来硬塞给我的。说是清点库存又找出几个，给老客户留着。”
“我不要，他非要给，说‘拿着吧，大姐，留个念想’。念想……呵……”她发出一声比哭还难听的嗤笑。
“所以，不是加油站消失了，”我慢慢理清那令人窒息的脉络，“而是它……连同那段被你怀疑的事情，一起被‘处理’掉了？为了掩盖？”
“我不知道这是怎么回事！”母亲的声音处在崩溃的边缘，“它今天就不见了！像从来没存在过！”
“可是……可是那电话铃声……那铃声，就是你爸失踪后那段时间，我半夜打过去，听到的铃声！一模一样！”
热浪包裹着我们，我却感到刺骨的冷。
如果母亲的怀疑是真的，如果父亲的失踪真的与这个加油站的老张有关……
那么，今天加油站的消失，照片的自动删除，这通诡异的铃声，是为了什么？
这时，荒地深处的蒿草丛，像是一只看不见的手拨开了。
紧接着，一块污迹斑斑的暗红色塑料从草丛的缝隙里显露出来。
塑料的边缘破破烂烂，沾满了黑褐色的泥土和干枯的草屑。
我的瞳孔骤然收缩。
母亲也看到了，她猛地吸了一口气，捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响。
这是一种很常见的廉价红色塑料桶。
和母亲描述的，老张柜台下消失的那个桶颜色一样。
草丛继续晃动，那桶又露出了更多。
它倒扣着，一大半还埋在土里或藏在草中，只露出破损的一角和一小片弧形的桶身。
在靠近边缘的地方，有一道不规则的深色污渍。
阳光毒辣地照在那片污渍上，它呈现出诡异的暗红。
母亲像被抽走了所有力气，瘫软下去，若不是靠着车门，几乎要晕倒在地上。
她死死盯着那个桶，眼睛睁得极大，里面充满了极致的恐惧和确认，还有尘埃落定般的绝望。
“是它……”她梦呓般地说，“就是那个桶……颜色和边上磕掉的缺口……我记得……”
所有的猜测，所有的怀疑，在这一刻，被这从突兀浮现的证物，残忍地证实了。
即使没有最终定论，但它的出现本身，就散发着浓烈的罪恶气息。
刚刚的铃声，是在召唤这个吗？召唤这个被埋藏的秘密重见天日？
我扶住母亲，感觉她的全身都在剧烈颤抖着。
我的目光无法从破桶上移开，它静静地半掩在草丛里，像一个狞笑的嘴巴。
桶旁边被压倒的蒿草上，有几道痕迹。
像是有人曾在这里踉跄的走过，鞋底拖拽所留下的模糊印子，一直指向荒地的更深处。
那里，会不会还有别的什么？父亲最后留下的……
我要过去，我要看清楚。
我要知道那里到底藏着什么。
“你待在这儿。”我把母亲扶进副驾驶座，关上车门，“锁好门。无论看到什么，听到什么，别出来。”
“不！小毅！别过去！回来！”母亲拍打着车窗，声音凄厉。
我没有回头。
我拨开蒿草，深一脚浅一脚，走向塑料桶，顺着那几道拖拽的痕迹，朝着荒地深处走了过去。
每一步，都像踩在岁月的尸骸上。
草丛里，似乎有无数细碎的声音萦绕在耳际。
我离桶越来越近。
桶上面的污渍愈发清晰，令人作呕的腥气也隐隐传来，混杂在青草和泥土的味道里。
我的脚踢到了什么东西。
低头。
是一截已经风化变色的金属皮带扣，样式很旧，半埋在土里。
是我父亲用了很多年的那种。
我蹲下身，手指颤抖着，想要去碰触冰冷生锈的金属。
头顶上强烈的阳光，忽然黯淡了一下。
一片巨大的阴影，瞬间笼罩了以我为中心的这片荒地。
所有的声音都消失了。
一道缓慢而沉重的呼吸声悄然出现在我的正后方。
一股浓烈的汽油与腐朽物质混合的恶臭，喷在我的后颈上。
和母亲描述过的那天晚上在加油站里闻到的气味，一模一样。
我全身的肌肉和骨骼都在尖叫，身体却像被灌满了水泥，死死钉在原地，连一根手指都无法动弹。
皮带扣传来的冰冷金属触感还残留在我的指尖，与后颈的气息形成地狱般的对照。
脑海深处有个声音在尖啸：绝不能回头！
眼睛的余光能够看到地上自己的影子，被正午的太阳拉得很短。
此刻，我的影子边缘竟然重叠上了另一道更庞大的轮廓。
窸窸窣窣的拖拽声出现在耳边。
很慢，很沉。
在草丛和泥土里被一点点拖动，朝着我靠近。
声音来自前方，荒地中间的几棵歪脖子小树的阴影里。
背后的呼吸声更加清晰，一股恶臭几乎凝成实质，包裹住我的头颅。
“呃……啊……”
一声轻微的气音，从正前方阴影里传来。
声音沙哑，断断续续的，充满了痛苦。
父亲？
“爸……？”声音不受控制地从我紧咬的牙关里溢出，轻得几乎听不见。
“嗬……嗬……”背后的呼吸声骤然急促起来，恶臭变得更加浓郁，几乎令我窒息。
那东西似乎因为我发出的声音而兴奋了。
前方阴影里，拖拽声停了下来。
一只手，从阴影边缘的草丛里，伸了出来。
那只手枯瘦无比，指甲缝里塞满了黑泥，皮肤呈现出不正常的青灰色，上面布满了深色的斑点和溃烂的痕迹。
它五指张开，微微抽搐着，朝着我的方向，做了一个缓慢的招手的动作。
与此同时，我背后的东西动了。
它在慢慢的靠近我。
我感觉到一种粗糙的布料似有似无的摩擦着我后背的衬衫。
我被夹在了中间。
前方是疑似父亲的手，后方是散发着加油站恶臭的恐怖存在。
母亲在车里发出模糊的哭喊声，仿佛来自另一个遥远的世界。
前面的青灰色手掌，又轻轻勾了勾食指。
阴影里，隐约有一个匍匐着的人形轮廓，似乎在努力抬起头。
我看不清他的脸，只是感觉到两道空洞的“视线”，落在了我的身上。
突然，我口袋里的手机震动了起来。
在这种绝对的死寂和恐怖对峙中，这震动声无异于惊雷。
我背后的呼吸声猛地一滞，前方的青灰色手掌也停顿在半空。
手机的屏幕自动亮了起来，屏幕上弹出输入框。
字母一个接一个，缓慢而诡异地浮现：
“快……跑……”
“别……看……”
“它……在……你……后……”
输入戛然而止，停留在这里。
它在我后面。我知道，我早就知道。
可是“别看”是什么意思？
不能看后面的东西？还是不能看前面阴影里的……
那只青灰色的手，似乎因为手机的光亮和信息的内容而变得焦躁，招手的动作加快了，带着不耐烦的催促。
背后的恶臭猛然浓烈到一个顶点，湿漉漉的呼吸几乎喷进了我的耳朵眼。
一种冰冷滑腻的触感，像是一条巨大的舌头，舔过了我的耳廓。
“唔——！”我闷哼一声，极致的恶心和恐惧终于冲垮了身体的僵硬。
求生的本能压倒了一切。
我用尽全身力气，猛地向侧前方扑了出去！
身体撞进茂密的蒿草丛，草叶锋利的边缘割伤了我的脸和手臂。
我不管不顾，手脚并用地向前爬，脑子里只有一个念头：远离！远离那片阴影！远离背后的东西！
拖拽声和湿重的呼吸声在身后同时响起，似乎因为我的突然动作而混乱了一瞬。
接着，是草叶被急速分开和碾倒的哗啦声。
有什么东西在我身后追来。
我连滚带爬，肺部火辣辣地疼，喉咙里全是血腥味。
我不敢回头看，一眼都不敢。
突然，脚下绊到了一个坚硬的东西，我整个人向前扑倒，脸重重的砸进了泥土和草根里。
我挣扎着抬起头，呸掉嘴里的泥。
眼前，是坚硬的灰色水泥地面。
我趴在水泥地上。
猛地环顾四周。
蒿草消失了。歪脖子树消失了。头顶那诡异的阴影消失了。
毒辣的太阳重新毫无遮挡地炙烤着大地。
我正趴在加油站的水泥地坪上。
红白相间的招牌立在不远处，油漆有些剥落。
几台加油机静静地立着，反射着刺眼的白光，朝西的办公室窗户，拉着褪色的百叶帘。
加油站回来了。
像它从未消失过一样。
我身上被蒿草割出的细密伤口还在渗血，嘴里泥土和青草的苦涩味还在。
那几乎将我灵魂冻僵的恶臭和恐怖，依然萦绕在鼻腔和记忆里，如此真实，如此鲜明。
我瘫在滚烫的水泥地上，剧烈地喘息，心脏狂跳得几乎要炸开。