凌晨两点三十分，八厂贴片线末端的控制室里仍亮着一盏冷光灯。林青青趴在桌边，一张张核对着日间测试出的参数表，眼神虽有倦意，但手上的动作依然利落。墙上的老式挂钟指针轻响，空气中却莫名闷热。
她抬头，感觉后背一层细汗，原本习惯的低温厂房此刻竟有些发闷。林皱了皱眉，起身走出控制室，一路朝锡膏间走去。越靠近，空气里那股刺鼻的金属与溶剂混合气味便越明显。
“怎么有股……化学味？”她低声喃喃，走到锡膏储藏间门口，蹲下察看。
冷柜下方有水珠正缓缓淌出，在地面形成细小水痕。墙边贴的温感标签早已由蓝转红，边缘起翘，说明冷藏环境早在数小时前就失效。林脸色骤变，一股强烈的不安攫住了她——锡膏一旦超过储存温度，极易因成分不稳定而发生爆闪反应。
她顾不得多想，转身一路小跑穿过车间走廊，冲进值班楼。宿办二楼的灯还亮着，林用力敲响门板，急促喊道：“李向东，出事了！”
门立刻被拉开。李向东还穿着半旧毛衣，显然未曾入睡，一看林神色紧张，没多问，直接披上外套冲了出去。
夜色沉沉，空气中潜伏着危险的气息，没人知道，接下来会不会是一场真正的“爆响”。
李向东与林青青赶到锡膏储藏间外，空气中的热浪仿佛沸水般翻滚。李手一拧门锁，铁门“哐”地弹开，里面顿时涌出一股刺鼻的高温气流。紧接着——
“噗！”
一道火舌猛地从锡膏架上蹿出，宛如猛兽吐焰，瞬间点亮整间小屋。赤橙色的光芒映红天花板，反射在林青青震惊的瞳孔中。两排锡膏瓶在高温中先后炸裂，发出清脆却恐怖的“砰砰”声，银灰色的膏状物在火光中炸散，如同溶化的金属雨点般飞溅四处。
“退后！”李一把将林拉到身后，自己却不退反进，脱下棉衣压在面前，用手肘挡住滚烫气流，冲向角落的灭火器。
“李！”林忍不住惊喊。
李没回头，一边扯下灭火器，一边侧头喊道：“找到阀门——右边墙角！”语气沉稳却急促。
林眼眶微红，却咬牙冲了进去，蹲身拧动主阀开关，手却因高温打滑几次才勉强拧动。喷射声响起，白色干粉瞬间弥漫。
火焰一时受压，被扑灭一部分，但一瓶锡膏滴落的余烬正引燃隔壁堆着的塑料包材，黑烟升腾，火势转向地面电缆蔓延。林回头就要扑过去熄灭，忽听李一声暴喝：“小心！”
“咔啦——”
头顶老旧灯架终于支撑不住，整片铁骨连着玻璃罩朝下砸落。千钧一发，李扑身将林拉开，那灯架几乎贴着她肩膀坠地，碎片四散飞溅。
林青青心跳如鼓，张口却说不出话。李低声喘着气，把她护在怀里：“下次你别一个人查夜班了。”
林抬头望着他，满脸惊魂未定，却也在这一刻，眼神变了光。
火势终于在干粉与沙土的围剿下平息，空气中却仍漂浮着一股焦灼的刺鼻味道。烧焦的锡粉混杂着融化的塑料碎片，构成一幅狼藉的残片现场。贴片储藏间地面发黑，墙体一角已起泡开裂。
“都别靠近！”罗燕急匆匆赶来，手里拿着红白警戒带，边安排人布线、边向李汇报：“电闸已经断，总控那边没跳闸，说明是局部短路。”
王哥随后带着两名夜班工人赶来，将整条分线彻底断电检查；设备主管老方喘着粗气冲进来，蹲下查看那几台主机冷藏底座：“烧透了一台……其余得拆开看。”
李向东蹲在烧毁的冷柜前，指腹拂过一段熏黑电缆，目光凝重。他回头看了林青青一眼——对方一言不发，仍靠着门口轻咳，袖子上有明显火灰烧痕。李走过去，递上一块浸湿的毛巾：“你去外面透透气。”
林接过毛巾，眼神复杂地看着屋内残骸，却只是轻轻点头：“我没事。”
两人并肩站在门外，看着那片刺眼的焦黑。
“贴片线前端烧毁一节，冷链得重接，至少得推迟一周。”李语气克制。
林咬了咬唇，没有多说，只是把毛巾按在鼻口间，闷声应道：“明天开始重排。”
现场安静下来，只余警灯的红光在残骸上晃动，像一只警觉未眠的眼睛，注视着这突如其来的第一场“制造危机”。
凌晨四点半，罗燕顶着疲倦的双眼坐在控制室里，调出当晚的供电记录。电脑屏幕上的曲线图清晰显示——冷柜电源线路从凌晨1:10起出现异常波动，随后电流断崖式下降。
“不是系统跳闸，是这路保险丝烧了。”罗燕皱着眉，点出一处红点标记，“应该是线路老化，热负荷一高就炸了。”
林青青靠在门框，忽然想起：“昨晚安排的是小陈值夜，他是不是……没巡？”
王哥立刻去查值班登记本，却发现那页登记被草草划掉一行。紧接着，一名晚班电工来报告：“小陈凌晨一点就说出去吃夜宵，没回来。”林脸色一沉：“擅离职守。”
李向东没有说话，只默默拿出相机，对着监控记录和断电示意图拍了几张。拍完，他冷声道：“保险丝老化是技术问题，但两个多小时没人巡到异常，就是人祸。”
他顿了顿，抬眼望着众人：“我们靠着几条线打翻身仗，容不了这种漏洞。”
罗燕站在他身边，轻声补了一句：“这个厂要走下去，不能再靠运气。”
现场陷入短暂沉默。
一小时后，一份《冷藏断电事件通报（草案）》出现在打印机上，标题赫然，字字有力。
这是春雷接手以来，第一份追责公文——象征着制度建设与厂纪管理，正式提上日程。
次日上午，厂门公告栏前早早围起了人。林青青亲自将两张红头文件钉在公告板正中，一张是《线路事故通报》，一张是《复产计划调整通知》。
通报中详细写明了冷柜断电原因、责任调查初步结果，以及已采取的补救措施。另一张公告则正式宣布：原定1月20日进行的小批量试投产，将顺延至1月27日，推迟一周。
公告末尾，一句话用加粗红字标明：“春雷不抢进度、不走险路，以安全为底线，以质量为原则。”
站在不远处的李向东默默观察着人群反应。有人低声议论：“居然直接公示了故障细节……以前哪有这种透明？”也有人点头附和：“说清楚了就行，别一出事就遮遮掩掩，反而让人不安。”
一个年轻工人问旁边的老焊工：“这是不是说明，还得再熬一周？”老焊工捋着下巴，说：“慢点也好，线要是真带着火伤就投料，那是砸招牌的事。”
李向东听在耳中，心里一松。
风吹动公告纸边角微微颤动。公告板前的议论声没有扩散成怨气，反而像一场短暂的集体深呼吸。人群逐渐散去，厂区再度归于安静——这是一次轻微失误的回响，也是一次信任的沉淀。
夜晚十一点，贴片车间灯光仍未熄灭，白炽灯泡映出地面斑驳的反光。王哥带着两名电工蹲在线路边，小心替换烧蚀的电缆；焊锡味还残留在空气中，老陈默默地用棉布反复擦拭测试台边角，把灰黑的锡渣一点点刮净。
车间外，风吹过空旷的厂区长廊，吹动吊线上的安全警示条轻轻晃动。
李向东坐在办公室内，一盏台灯孤独地亮着，照着墙上密密麻麻的施工进度图。他右手握着一支断头的自动笔，笔芯折断在弹簧里，却迟迟没换。他眉头紧锁，却一句话也没说。
门轻轻响了下，林青青推门进来，将一叠新打印的《线路修复材料清单》轻放在桌上，没有多余声音。
她看了他一眼，轻声道：“幸亏烧的是塑封区，不是你前天才装的测试主板。”
李抬头看着她，沉默片刻，终于缓缓点了点头。
“下回——我们不能只靠运气。”
林没有回应，只静静站在一边，与他一同望着图纸上那条被圈红的车间分线。
窗外，一排工作灯仍在夜色中亮着，一如他们此刻无法休息的心——光未熄，战未止。