直到走到静吧楼下我心里的紧张的情绪依然还在，但同样也有着说不出来的兴奋。虽然驾驶的不够熟练，甚至比起科目二的场地训练我驾车看起来还要更加生疏。
但是毕竟是第一次把机动车开上了马路，所以心里是压制不住的紧张和兴奋同时充斥在我的灵魂里。
推开静吧那扇挂着风铃玻璃门时，铜铃的叮当声混着速溶咖啡的醇香漫过来，我扶着门框深吸了口气，指节还在微微发颤——那是攥了一路方向盘的后遗症。马和平正趴在吧台后数冰块，宋玉莹蜷在靠窗的沙发里翻一本旧杂志，暖黄的灯光把他们的影子拓在墙纸上，像幅没干透的水彩画。
“哟，这不是新晋马路杀手吗？”马和平抬头看见我，冰铲“当啷”一声撂在金属台面上，“脸怎么白里透着红？跟刚从蒸笼里捞出来似的。”
我往吧凳上一坐，手还下意识地虚握着，仿佛掌心还贴着方向盘的皮质纹路。“你们是没瞧见，”喉结滚了半天才发出声，尾音都带着颤，“教练把车停在路边说‘你开’的时候，我盯着那个变速杆，跟看定时炸弹似的。”
宋玉莹放下杂志凑过来，发梢扫过我的胳膊：“不是练了仨月科目二吗？倒库移库都顺溜得很，上路能难到哪儿去？”
“那能一样吗？”我猛地提高声调，又赶紧压低，“场地里就那几条线，路边连棵歪脖子树都长一个样。今天一拐上主路，好家伙，电动车跟泥鳅似的窜，公交车呼地从旁边擦过去，我感觉后视镜都要被带飞了。”
指尖在吧台上无意识地敲着，敲出的节奏倒像是当时踩离合的频率。“第一次变道的时候，教练说打转向灯，我脑子想着‘左灯左变道’，手愣是往右边拨了杆。后车那司机按喇叭跟催命似的，我吓得差点把油门当刹车踩，幸好教练反应快，一把把方向盘拽回来了。”
马和平已经调好了一杯加冰的苏打水推过来，杯壁上的水珠沾了我满手凉。“熄火了吧？我当年第一回上路，在红绿灯口熄了三次，后面排的车能从路口堵到下个站牌。”
我灌了大半杯水，气泡在喉咙里炸开，倒比刚才的紧张劲儿还冲。“何止熄火，”脸烧得更厉害，“起步的时候忘了松手刹，车跟老牛似的哼哼半天没动窝，教练在副驾拍着大腿笑，说我这是想把车抬着走。后来好不容易动了，抬离合的时候脚抖得跟筛糠似的，油门没控制好，车‘噌’地蹿出去半米，又‘哐当’一声憋死了。”
宋玉莹托着下巴听得入神，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。“那你当时脑子里想啥？我坐别人开的新手车，手心都冒汗。”
“想啥？就想着千万别撞着人。”我抓过桌上的薄荷糖嚼得咯吱响，“路边有个老太太牵着小孙子过马路，那孩子穿着红棉袄，我眼睛都直了，光顾着看他们，差点撞上隔离带。教练吼我‘看路！看路！’，我才回过神来打方向盘，结果转向灯又打反了，对面过来的车对着我按喇叭，那声儿跟骂人似的。”
窗外的夜色浓得化不开，静吧里的爵士乐慢悠悠淌着。我蜷起手指蹭了蹭发烫的耳垂，忽然笑出声来：“但你猜怎么着？第三次练起步的时候，离合抬到半联动，车身刚一哆嗦，我脑子里‘叮’的一声，好像突然就找着感觉了。”
马和平挑眉：“开窍了？”
“可不是嘛，”我往椅背上一靠，肩膀的僵硬终于松了些，“教练让我在空旷的路段来回练加减档，第一次挂三档的时候，感觉发动机都在跟我较劲，震得脚底板发麻。但练到第五趟，握着方向盘的手不抖了，眼睛也能顾得上看后视镜了。有辆白色轿车超我的时候，我还能瞟见司机在打电话，当时居然还有闲心想‘这人真不守规矩’。”
宋玉莹忽然拍了下手：“我就说嘛，你学东西快。我表姐当年考驾照，光坡道起步就练了俩礼拜，每次都溜车，把教练的保险杠都撞掉漆了。”
“哪有那么顺，”我摇着头笑，“中途还是出了岔子。路过菜市场的时候，突然窜出来个卖烤红薯的三轮车，我慌得猛打方向盘，车差点骑上人行道。教练没骂我，就说‘你看，马路就跟菜市场似的，啥意外都可能有，你得比他们更小心’。”
说到这儿，喉咙里的紧张感渐渐化成了甜。“后来再开就稳多了，能跟着前车的速度慢慢加档，转弯的时候还会提前看后视镜。最后那段路，教练基本没怎么说话，就靠在椅背上看手机，我居然还超了辆慢吞吞的货车——当然是教练点头让超的。”
马和平忽然从吧台底下翻出包花生，往我面前一倒：“听你说的，我这心都跟着揪了半天。想当年我爸教我开车，在郊区的土路上，他坐在副驾抽烟，我把车开得跟蹦蹦车似的，他烟头烫了手都没吭声。”
宋玉莹剥着花生壳，指尖沾了层红皮。“我想起上次坐你哥的车，他并线的时候总爱先扭头看，我说你咋不看后视镜，他说‘新手才光瞅镜子，老司机得信自己的脖子’。”她忽然把花生仁往我手里一塞，“不过你可别学他，我觉得还是看镜子靠谱。”
“还有啊，”马和平忽然凑过来，语气正经得像个老司机，“你变道的时候，打了转向灯别立马就动，得等个三五秒，让后车有反应时间。我上次坐个新手的车，转向灯刚亮他就掰方向盘，后车差点追尾，吓得我现在坐谁的车都系两道安全带。”
我把花生仁抛进嘴里，听着他们你一言我一语。宋玉莹说转弯时要多带点油门，免得车速太慢被后车催；马和平讲雨天开车得盯着前车的尾灯，保持两倍车距；他们甚至争论起过路口时该看左边还是右边的红绿灯，争到最后差点翻出手机查交规。
“你们这都是理论派啊。”我笑着打趣，却把他们说的每句话都在心里记了遍。
“理论也是经验堆出来的。”马和平不服气地指了指窗外，“你看那辆车，停在斑马线上等红灯，这就是典型的新手毛病，怕过线被罚，结果把行人道占了。”
宋玉莹已经掏出手机翻出备忘录：“我把刚才说的都记下来了，你明天练车的时候看看。对了，起步口诀是不是‘一踩二挂三打四鸣五松’？我妈当年考驾照，把这个写在方向盘套上。”
我看着她屏幕上歪歪扭扭的字迹，忽然觉得刚才练车时的慌张劲儿都淡了。苏打水喝到了底，杯底的冰块互相碰撞着，发出清脆的响。窗外的路灯透过玻璃照进来，在吧台上投下长长的光带，像条被熨烫平整的路。
“说真的，”我摩挲着冰凉的杯壁，“刚开始觉得方向盘重得跟块铁似的，后来握着它，居然有点踏实。开到最后那段路，晚风从车窗灌进来，吹着头发，我突然觉得——好像也没那么难。”
马和平笑着给我续了杯柠檬水：“等你拿到驾照，第一件事想干啥？”
“先在凌晨五点的马路上兜一圈，”我望着窗外流动的车灯，眼睛亮得发烫，“就我一个人，开着车，听着歌，想往哪儿拐就往哪儿拐。”
宋玉莹已经在手机上搜起了附近的空旷路段：“我知道城郊有条新路，刚修好还没通车，等你练熟了，咱们仨去那儿试试？我带相机给你拍张照，就拍你握着方向盘的样子，肯定帅。”
风铃又响了，进来一对挽着手的情侣，身上带着晚春的花香。我看着吧台上那堆花生壳，听着马和平跟宋玉莹还在小声讨论着过弯道的技巧，忽然觉得掌心的温度慢慢回来了——不是紧张时的汗湿，是真真切切的暖。
原来有些事就是这样，开始的时候像趟没底的浑水，你战战兢兢地往里踩，怕摔跤，怕呛水，可等趟到对岸回头看，水不过齐腰深，脚下的石头也都踏踏实实的。而更妙的是，岸边总有人举着灯等你，哪怕他们说的话带着点站着说话不腰疼的轻巧，那份热气腾腾的关心，却比任何驾驶技巧都让人安心。
我拿起桌上的手机，给教练发了条信息：“明天还能多练两圈吗？”发送键按下去的瞬间，指尖稳得很。