静吧打烊时，街灯已经在暮色里晕开一片暖黄。我转身看见马和平正把中午喝剩下空酒罐往一个塑料口袋里塞，宋玉莹站在旁边帮他数着数量，两人叽叽喳喳地拌嘴，像两只傍晚归巢的麻雀。晚风卷着四月的热意扑过来，我摸出手机看了眼时间，七点四十，这个点雪婷应该刚回到出租屋。
“走了啊。”我冲他们挥挥手，马和平头也不抬地嚷嚷：“行，你快回家陪媳妇吧！”宋玉莹笑着补充：“路上慢点，到家跟雪婷姐报声平安。”我应着走下楼去，走到楼下，手机震了震，是雪婷发来的短信：“到家了吗？等你视频呢。”
加快脚步向家的方向走去，心里忽然像被什么东西熨贴了一下。这段时间练车累得像条狗，每天最盼的就是晚上打开电脑，看见屏幕里那张带着点倦意却总笑着的脸。
回到家时钥匙在锁孔里转了两圈才对上齿，大概是下午考科目二时攥得太用力，指关节还在隐隐发酸。踢掉沾着灰的运动鞋，把自己摔进沙发里先瘫了三分钟，盯着天花板上的吊灯发愣——那破3号车的方向盘还在眼前晃，后视镜里差点压线的后轮，半坡起步时突然熄灭的引擎，还有考官最后那句“算你过关”，像放电影似的在脑子里滚了一遍。
抓起桌上的矿泉水灌了半瓶，才慢吞吞爬起来开电脑。主机启动的嗡鸣声里，qq图标在桌面右下角闪了闪，点开就看见刘雪婷的头像在跳动，是只歪着头的柴犬，还是去年我去她城市看她时，在宠物咖啡馆拍的。
点击“发起视频通话”的瞬间，指尖忽然有点痒。其实白天考完试第一时间就给她发了短信，就三个字：“过了，满分。”她秒回了一串感叹号，后面跟着句“等晚上听你细说”，那时考场外的风正刮得厉害，我盯着手机屏幕笑，差点被旁边骑电动车的大叔骂“挡路”。
视频接通的刹那，两张脸同时出现在屏幕里。雪婷那边的光线有点暗，应该只开了床头那盏暖光灯，她刚洗过澡，头发用毛巾裹着，露出光洁的额头，鼻尖上还沾着点水汽。
“哟，媳妇今天没加班？”我把椅子往书桌前挪了挪，镜头里能看见她噙着笑的面容。
刘雪婷伸手把镜头往上调了调，露出点锁骨，声音带着刚洗完澡的慵懒：“今天运气好，拜访完最后一个客户比预想的早，五点就溜了。”她顿了顿，眼睛弯起来，“远达，快说说，满分考出来是什么感觉？我下午收到你短信，正在拜访客户的路上，我心里一高兴差点欢呼出来。”
我往椅背上一靠，抓过旁边的抱枕垫在腰后，忽然就想把今天的惊险事一股脑全倒给她。
“你是没见那考场的3号车，”我啧了一声，手指在桌面上敲出节奏感，“方向盘歪得跟被卡车碾过似的，我一坐进去就懵了，往左打半圈车轱辘才动，往右打一圈能直接拐进隔壁车道。”
雪婷托着腮笑，暖光灯在她睫毛上投下小扇子似的阴影：“那你怎么调的点位？平时教练教的那些不都白费了？”
“可不是白费了嘛。”我想起当时的手心汗，喉结动了动，“我上车第一件事就是系安全带，那卡扣松得跟没长牙似的，扣了三次才卡紧，考官在旁边盯着，我后颈的汗顺着衣领往下流，心里就一个念头：完了，这倒车入库怕是要栽。”
“后来呢？”她往前凑了凑，屏幕里的脸近了些，能看见她左眼角那颗小小的痣，还是去年我给她挑鱼刺时发现的。
“后来啊，”我拿起桌上的水喝着，“平时看的后视镜点位全乱了套。右后轮眼看着就要压线，我心一横，把那破方向盘往死里打——你猜怎么着？那车跟突然醒了似的，居然硬生生拐回来了！后轮离边线就差一根手指的距离，考官都忍不住‘啧’了一声，我当时腿肚子都在抖。”
雪婷在那边轻轻拍了下手，声音里带着雀跃：“我就知道你能行。还记得你刚练倒车入库那阵子吗？天天晚上跟我视频时，手里都攥着个塑料方向盘模型，对着手机屏幕里的库位比划，说什么‘左打一圈半，回正，再右打一圈’，我都能背下来了。”
提到那阵子，心里忽然像被温水泡过。三月的雨下得最缠绵，练车场的水泥地被泡得发涨，我穿着专门为练车买的那双胶鞋，每天踩刹车踩到脚踝发酸。有次晚上十点才结束，鞋里能倒出水来，给雪婷打电话时声音都发闷，她没说别的，就说“我给你买了双防滑鞋垫，明天寄过去”。
“怎么不记得。”我把喝过水的瓶子重新放回桌子上，“那时候觉得倒车入库是座大山，每天被教练骂‘眼睛长在头顶上’，回来就对着小区花坛练，有次差点撞上王阿姨家的月季，她追着我唠叨了好久。”
刘雪婷笑得肩膀都在颤：“你还说呢，有天晚上跟你视频，你对着屏幕里的我比划方向盘，说‘雪婷你站的位置就是库角，我现在要打死方向’，结果手劲太大，把桌上的玻璃杯都扫地上了。”
我挠挠头，有点不好意思。确实有这么回事，那天练车被教练罚跑了三圈，回来满肚子火，对着视频里的雪婷瞎嚷嚷，她没生气，就安安静静听着，等我说完了才说“明天我陪你练会儿模拟题吧，我刚找同事要了套题库”。她一个对车一窍不通的人，居然连夜把科目二的考试流程背了下来，第二天打电话时，还能指出我哪里说得不对。
“说起来，”我换了个姿势，“今天侧方停车更惊险。我刚把车摆好，隔壁5号车突然往后溜了半米，正好挡在我后视镜盲区里，按平时的角度打方向，绝对得撞上。”
刘雪婷的眉头皱了起来，手指无意识地绞着毛巾：“那你怎么办？考官没说什么？”
“考官就盯着仪表盘，啥也没说。”我比划着当时的动作，“我脑子里跟过电影似的，忽然想起教练说‘盲区就看库角线’，就故意多退了三十公分，等库角完整出现在后视镜里，猛地打方向，车身一正，正好卡在库中间，连考官都点头了。”
“你这运气也太好了吧。”雪婷松了口气，拿起旁边的水杯喝了口，“不过也是你平时练得扎实，换个人说不定就慌神了。”
“运气也是实力的一部分嘛。”我笑着挑眉，忽然想起马和平下午说的话，“不过半坡起步时还真栽了个小跟头。离合松快了，发动机‘咔’一声就灭了，考官拿起笔要记成绩，我手忙脚乱重新点火，居然一次就成了。”
“溜车没？”雪婷的声音紧了紧，她最担心这个环节，前阵子总在电话里叮嘱“慢点开，别慌”，说她们公司有个同事就因为半坡溜车挂了三次。
“溜了不到十公分。”我故意拖长音调，看着屏幕里她紧张的表情，又赶紧补充，“我脚死死踩住刹车了，考官盯着仪表盘看了半天，说‘算你过关’，我下来时腿都软了，差点从车上滑下来。”
雪婷嗔怪地瞪了我一眼：“吓我一跳。你这坏毛病什么时候能改改，总爱逗人。”
“逗你才有意思啊。”我笑着说，心里却暖烘烘的。她就是这样，永远比我自己还紧张我的事。上次我感冒发烧，她半夜三点打电话过来，说“我查了你们那边的天气预报，明天降温，记得加衣服”，其实她那天刚跑了三个商场做促销，嗓子都哑了。
屏幕里的刘雪婷忽然打了个哈欠，我才注意到她眼下淡淡的青黑。“你最近是不是又熬夜了？”我皱起眉，“这下科目二算是彻底通过了以后你也不用为我的事操心啦。”
“哪有那么严重。”她避开我的目光，伸手理了理毛巾，“很多时候我都是中午在公司的时候查的资料。”
“是中午在公司里查的资料啊。”我一副恍然大悟的表情，“那么这下子你可以趁着中午小息一下了不要再那么辛苦。”
“嗯，知道了。”雪婷点点头，“其实也不辛苦啦。”她顿了顿，忽然笑起来，“其实只有等你真正拿到等你拿到驾照的时候我才能彻底放下心来。”
我的心猛地跳了一下，虽然刘雪婷嘴上从来不说，其实她对我的关心总是在生活中的每个细节之中。
“好啊，等我把驾照拿到手后我就去锦城请你吃火锅。”
“拉钩。”雪婷伸出小指对着镜头，屏幕里的指尖小小的，粉粉的。
我也伸出小指凑过去，仿佛能透过屏幕触到她的温度：“拉钩，谁反悔谁是小狗。”
她笑得眼睛眯成了缝，忽然想起什么似的：“对了，科目三打算什么时候练？听说路考要记很多标志，还要注意避让行人，比科目二难多了。”
“明天，应该是无缝衔接！”我想了想道，“教练说我们是新手不能等的时间太长，免得把前面学的都忘了！到时候我天天给你汇报练车进度，保证让你比我还清楚什么时候该打转向灯，什么时候该鸣喇叭。”
“那我可得好好记着，”雪婷笑着说，“等你练路考时，我每天给你发一遍注意事项。”
“说起来，”我忽然想起什么，“马和平今天点的外卖里有你爱吃的蜂蜜芥末炸鸡，我特意留了个鸡腿想给你寄过去，后来才想起这玩意儿寄到你那儿都坏了。”
“傻瓜，”雪婷笑出声，“等我过去再吃也一样。对了，和平和玉莹今天没笑话你？我猜和平肯定说你是瞎猫碰上死耗子。”
“你还真说对了，”我乐了，“他说我换辆好车说不定还考不出这效果，被我怼回去了——运气也是实力的一部分，这话没毛病吧？”
“没毛病，”雪婷连连点头，“我们远达最厉害了。”
屏幕里的暖光灯忽然闪了闪，大概是电压不稳。雪婷伸手去调台灯，露出的手腕上还戴着我去年送她的银镯子，上面刻着小小的“安”字。她说做销售总跑外勤，戴着这个心里踏实。
“对了，你明天别忘了把科目二的成绩单拍给我看看，我要存起来，等你拿驾照那天做个纪念册。”
“没问题，”我爽快地答应，“明天一早就拍给你。说起来，今天考完试走出考场，阳光照着特舒服，我忽然就想起你说的，等我拿到驾照，买了车咱们就去露营，我开车，你导航，谁也不许吵架。”
“嗯，”刘雪婷的声音轻轻的，“我还记住了。”
又聊了会儿说到马和平今天又被宋玉莹抢了最后一块炸鸡，气得直哼哼。逗得刘雪婷咯咯直笑。
不知不觉就到了快十，刘雪婷打了个哈欠，眼里泛起水光。
“你该睡觉了，”我催促道，“明天还得早起呢。”
“再聊五分钟，”她耍赖似的，“我还没听你说曲线行驶和直角转弯呢。”
“那两段路顺得很，”我简要说了说，“可能是前面太紧张，到最后反而放松了。过直角弯时，我肩膀都快贴上车门了，就怕后轮压线，结果完美通过。出考场时看成绩单，满分，当时真想给你打个电话尖叫两声。”
“我能想象你那得意样，”刘雪婷笑着说，“肯定走路都带风。”
“那必须的，”我扬了扬下巴，“不过现在更想做的事，是看看你睡得香不香。”
刘雪婷终于肯乖乖点头：“好吧，那我睡了。你也早点休息，明天就要开始科目三的练习了。”
“知道了，”我应着，“晚安，媳妇儿。”
“晚安，远达。”
屏幕暗下去的瞬间，我还盯着那片漆黑看了会儿，仿佛还能看见她带着笑意的眼睛。窗外的晚风还在吹，带着楼下烧烤摊的香味，我摸出手机，给她发了条短信：“梦里见。”
很快收到回复，只有一个字：“好。”
我靠在椅背上，摸了摸口袋里的科目二成绩单，纸质有点糙，却带着滚烫的温度。这两个月的早起晚归，晒黑的皮肤，磨破的鞋底，在看到“合格”两个字的瞬间，都成了值得的事。
更值得的，是屏幕那头永远等着我的人，是电话里那句“别慌，我在”，是隔着千里也能感受到的牵挂。
科目三还在等着我，未来的路还长，但只要想到有个人在前方等着和我并肩，就浑身是劲。我拿起成绩单，小心翼翼地放进抽屉里，和上次雪婷寄来的明信片放在一起——那张明信片上，她画了两只手牵在一起的小人，背景是我所在城市的钟楼。
明天，又是值得期待的一天。