“两眼乾坤旧恨，一腔今古闲愁。隋宫吴苑旧风流，寂寞斜阳渡口。兴到豪吟百首，醉余凭吊千秋。神仙迂怪总虚浮，只有纲常不朽。”这首《西江月》词，意在劝诫人们大力践行仁义之道，维护社会的道德伦常。自古以来，富贵如同虚幻的花朵，荣华好似转瞬即逝的泡影，唯有忠臣孝子、义夫节妇的事迹能够名垂千古，即便身份低微的普通百姓听闻他们的故事，也会肃然起敬。
历史上的义夫节妇比比皆是，比如东汉的宋弘，富贵后没有抛弃共患难的糟糠之妻；汉代的罗敷，面对太守的威逼利诱坚贞不屈，他们都是维护纲常的典范。相反，像王允发迹后想攀附高门，便将妻子驱逐；朱买臣大器晚成，却遭到妻子的嫌弃，这类人则是败坏纲常的典型。人心的善恶、行为的正邪，就像泾水和渭水一样界限分明。正如诗中所写：“王允弃妻名遂损，买臣离妇志堪悲。夫妻本是鸳鸯鸟，一对栖时一对飞。”
话说在南宋末年，有一位男子名叫程万里，表字鹏举，祖籍彭城。他的父亲程文业官至尚书。程万里十六岁时，父母双亡；十九岁凭借父亲的荫庇，补为国子生员。他身材魁梧，志向远大，不仅喜爱读书，还擅长骑马射箭。当时，元军势力日益壮大，程万里深感忧虑，曾向朝廷献上关于作战、防守、议和的三条策略。然而，他的直言进谏触怒了当权的宰相，为躲避治罪，程万里抛下仆人，独自一人悄悄逃离京城。他不敢回乡，打算前往江陵府，投奔京湖制置使马光祖。
当他还没走到汉口时，就听到传言，说元将兀良哈歹率领精锐部队，长驱直入，攻势迅猛，如同破竹一般。程万里听闻这个消息，惊恐万分，便不敢再继续前行。正犹豫间，天色渐晚，只见晚霞映照着落日，疲倦的鸟儿成群结队地归巢。程万里心想：“先找个旅店住下，打听清楚确切消息，再做打算。”
当晚，他只听到屋外行人络绎不绝，都是逃难的百姓，他们哭哭啼啼，声音让人听了十分揪心。程万里由此知道元兵已经逼近，半夜便起身，跟着众人一同赶路。天亮时，他才发现把包裹忘在了客店里。此时已经走出很远，回去取也不方便，身上又没有盘缠，肚子也饿得咕咕叫。无奈之下，他只好到附近的村落里讨口饭吃，好有力气继续赶路。
大约走了半里路，突然从斜刺里冲出一队士兵。程万里见状，急忙躲进旁边的树林里。这队士兵是元朝元帅兀良哈歹部下万户张猛的巡逻兵。前锋哨兵看到一个男子，相貌堂堂，还没有行李包裹，躲进了树林，料想他必定是敌军的探子，便追进树林，不由分说，用绳索将他捆了起来，押解到张万户的军营中。程万里辩解自己只是躲避战乱的百姓，并非探子。张万户见他相貌堂堂，便把他留下做了家仆。程万里走投无路，只能听从安排。此后，他每天看着元兵所到之处，百姓如同秋风扫落叶般惨遭屠戮，心中暗自悲痛，真切体会到了“宁为太平犬，莫作离乱人”的无奈。
张万户是兴元府人，力大无穷，武艺精湛。早年在乡里横行霸道，当地守将听闻他的名号，将他收为部下，担任偏裨之职。后来元兵进犯，他杀死守将，投降元朝。元主因他献城有功，封他为万户，拨到兀良哈歹部下担任前部向导，他屡立战功。此次出征日久，张万户思念家乡，便写了一封家书，把一路上掳掠来的金银财宝装了一车，又将掳来的男女分开，派两名帐前将校，护送回家。可怜程万里远离家乡，只能跟着众人，一路哭哭啼啼，来到兴元府张万户的家中。将校把家书和金银交割清楚，又让那些掳来的男女叩见夫人。
张万户的夫人为人贤淑，给每个人都安排了住处，让他们每天帮忙做事。将校拿到回信后，便返回军营复命。程万里在兴元府一待就是一年多。这时，宋元两朝讲和，双方各自罢兵，士兵们得以回家。张万户也回到家中，与夫人相见，家中的奴仆们都来磕头请安，程万里也只能随大流行礼。
又过了几天，张万户从掳来的男女中挑选了几个身材强壮的留下，其余的都转卖给了别人。张万户把家人们召集起来，说道：“你们不幸生在这战乱年代，遭受如此磨难，或许父母妻儿，都已死于战乱之中。你们能遇到我，还能活下来，要是碰上别人，早就没命了。如今在这里，虽然是异乡，但既然做了主仆，就如同亲人一般。今晚给你们每人配个妻子，希望你们安心居住，不要有二心。日后我带你们到军营，若能立下战功，谋个好前程，一样可以享受富贵。要是有其他想法，犯了错，我绝不轻饶。”家人们都流着泪叩头说：“若能如此，便是老爷您的再生之恩，我们怎敢有其他想法。”
当晚，张万户从掳来的妇女中挑选了几人，夫人又给每人赏赐了几件衣服。张万户和夫人一同来到堂前，众妇女跟在后面。堂中灯火辉煌，众人都恭敬地站在两旁。张万户依次将男女配对，众人一起叩首谢恩，各自领回自己的妻子，回到房间。
程万里分到了一个女子，两人来到房中，关上门，行了夫妻之礼。程万里仔细打量这个女子，见她十五六岁的年纪，容貌十分美丽，气质也不像是普通人家的女子。她到底有多美呢？有一首《西江月》词为证：“两道眉弯新月，一双眼注微波。青丝七尺挽盘螺，粉脸吹弹得破。望日嫦娥盼夜，秋宵织女停梭。画堂花烛听欢呼，兀自含羞怯步。”
程万里得了个美貌的妻子，心中十分欢喜，便问道：“娘子尊姓大名？是从小就在府上长大的吗？”那女子听了，沉默片刻，泪水夺眶而出。程万里用袖子帮她擦拭，问道：“娘子为何哭泣？”女子说道：“我本是重庆人，姓白，小字玉娘，父亲白忠曾官任统制。四川制置使余玠调遣父亲镇守嘉定府。不料余制置使去世后，元将兀良哈歹趁机进攻。城中粮食耗尽，士兵疲惫不堪，难以抵挡。城破那天，父亲被擒，宁死不屈，最终遇害。兀良元帅因父亲守城抵抗而发怒，将我全家抄斩。多亏张万户怜悯我年幼，才免我一死，带我回家做婢女，侍奉夫人。没想到今日能与君子结为夫妻。不知夫君是哪里人，又是如何被掳来的？”
程万里听了，得知她同样是被掳之人，感同身受，不禁也流下泪来。他将自己的家乡、姓名，以及被掳的经过，详细地告诉了玉娘。两人悲伤地倾诉一番，不知不觉已经到了二更天。于是，夫妻二人解衣就寝。一夜过后，两人感情愈发深厚。
第二天早上，夫妻二人起床梳洗完毕，一起向张万户叩谢。之后，玉娘又回到内宅做事。程万里感激张万户的恩德，处理各种事务都格外用心，很得张万户的欢心。
到了第三天夜里，程万里独自坐在房中，突然想起自己功名未就，流落在异国他乡，身为奴仆，有辱祖宗，忠孝两方面都未能实现！他想找机会逃走，却一直没有合适的时机，不禁长叹一声，泪水簌簌而下。正在他独自悲伤时，玉娘从内宅走了出来。程万里慌忙擦干眼泪起身迎接，脸上还带着悲伤的神色，眼角残留着泪痕。玉娘心思细腻，见状便挑亮油灯，与他一同坐下，询问他不开心的原因。程万里为人谨慎，仓促间怎会轻易吐露心声。自古就有“夫妻且说三分话，未可全抛一片心”的说法，当下他强作笑容，只回答了一句：“没什么事！”玉娘知道他有所隐瞒，也不再追问。直到关门熄灯，上床睡觉后，玉娘才轻声说道：“程郎，我有句话，早就想劝你，只是一直没敢说。刚才见你神色不乐，我大概已经猜到了八九分。你又何必瞒我呢！”程万里说：“我真的没什么别的想法，娘子不必多疑。”玉娘说：“我看郎君的才华和品行，日后必定不凡，为何不找机会逃走，也好光宗耀祖，怎能甘心在此做一辈子奴仆，难道就不想有出头之日吗？”
程万里听到妻子说出这番话，心中大为震惊，暗自思忖：“她一介妇人，怎么会有这般大丈夫的见识，还恰好说中了我的心事？寻常夫妻分别，尚且恋恋不舍，如今我们成亲才三天，恩爱刚刚开始，她怎么反倒劝我还乡？只怕是张万户派她来试探我的。”于是，他板起脸说道：“简直胡言乱语！我被乱兵俘获，本以为必死无疑，幸而主人开恩，不仅留我做家丁，还赐我妻子，这份恩情天高地厚。我还没来得及报答，怎么能做这背信弃义的事？你别再说了！”玉娘听了，默默不语，不再争辩。这让程万里更加坚信，这就是张万户设下的试探。
第二天一早，程万里盘算着：“既然张万户派她来试探我，我今天偏要当面戳破，打消他的疑虑，让他不再防备，我也好找机会逃走。”他洗漱完毕，将张万户请到厅上坐下，恭敬说道：“老爷，昨晚妻子竟劝小人逃走。我寻思，当初被巡逻兵抓住，是老爷救了我的命，还留我在家，又赐我妻子。这般大恩，我还未报答分毫。况且我父母双亡，亲戚全无，这里就是我的家，能逃到哪里去？昨晚我已经狠狠埋怨了她一顿。我担心她心虚，反而造谣陷害我，所以特地向老爷禀明。”
张万户一听，顿时火冒三丈，立即命人唤出玉娘，破口大骂：“你这个贱婢！当初你父亲抵抗元军，兀良元帅要将你全家斩尽杀绝，我念你年幼，饶你性命，又怕你被乱军杀害，才把你带回来抚养长大，还给你许配丈夫。你不知感恩，竟教唆丈夫背叛我，留你何用！”他喝令左右取来家法，要将玉娘吊起来打一百皮鞭。玉娘眼眶含泪，却一句话也说不出来。众人急忙取来绳索和家法，将玉娘捆翻在地。真是好心被当作恶意，一片忠言反遭误解。
程万里站在一旁，见张万户发怒要打妻子，心中懊悔不已：“原来她是真心为我，是我害了她！”但话已出口，又不好上前求情。就在这千钧一发之际，夫人听闻丈夫发怒要打玉娘，急忙赶来解救。原来玉娘自来到张家，性情温柔，举止优雅，女工更是出类拔萃，夫人平日里对她极为喜爱，名义上虽是婢女，实则待她如同亲生女儿，一心想为她寻个好归宿。见程万里一表人才，料定他日后必有出息，才在前一晚将玉娘许配给他。
夫人见家人正要动手，连忙制止，上前问道：“相公，为何要打玉娘？”张万户便将程万里所说之事告知。夫人叫来玉娘，责备道：“我一向疼你聪明伶俐，特意为你选了个好丈夫，你怎么反倒教唆丈夫背主逃走？本不该救你，但念你初犯，就向老爷讨个饶，下次绝不可再犯！”玉娘只是默默流泪，并不辩解。夫人又对张万户说：“相公，玉娘年纪小，不懂事，一时说错话，看在我的面子上，就饶她这一回吧。”张万户这才说道：“既然夫人求情，就暂且饶了这贱婢，若再犯，定不轻饶！”玉娘含泪叩谢，转身离去。张万户又唤过程万里，夸赞道：“你对我忠心耿耿，我自然会另眼相看。”
程万里谢过张万户，退到外面，心中仍在犯嘀咕：“这恐怕还是圈套！若不是试探，为何刚才要发那么大火，说要打一百鞭子，夫人一开口求情，就一下都不打了？况且夫人在内宅，怎么这么快就得知消息赶来救她？幸好昨晚没说别的，不然就麻烦了。”
到了晚上，玉娘从内宅出来，看着丈夫，欲言又止，反复几次，终于忍不住说道：“我真心实意劝你，你却向主人告发我，害我险些被打！幸亏夫人相救。但我看你一表人才，日后必成大器，为何还不趁早谋划逃走？若一直留在这里做奴仆，何时才有出头之日！”
程万里见妻子又劝他逃走，心中越发怀疑：“前日她刚被责骂，难道不怕吗？还敢再说，肯定是张万户又让她来试探我心意是否坚决。”他一言不发，自顾自收拾床铺睡觉。
第二天一早，程万里又去禀报张万户。张万户听后，暴跳如雷，怒吼道：“这贱婢太可恨了，快把她抓来打死！”左右不敢耽搁，立即去内宅传唤玉娘。夫人见要找玉娘，料想又出了事，说什么也不肯放人。张万户见夫人护着玉娘，更加恼怒，但又碍着夫人的面子，不好过分逼迫。他暗自思量：“这贱婢已有异心，不如早点打发走。万一两人感情加深，连程万里这忠心的人也要被她带坏了。”于是，他对程万里说：“这贱婢三番两次怂恿你逃走，肯定有别的心思，不会是为了你好，留着迟早是个祸患。等她今晚出来，明天就找人把她卖了，再给你找个好妻子。”
程万里这才明白，妻子确实是一片真心，后悔自己多嘴，连忙求情：“老爷已经警告她两次，她下次肯定不敢了。就算她再说，我也绝不会听。要是把她卖了，别人肯定会说我薄情，成亲才六天就卖妻子。”张万户却霸道地说：“我做决定，谁敢说闲话！”说完，气冲冲地往内宅走去。夫人见丈夫余怒未消，生怕他再责罚玉娘，赶紧让玉娘躲到一边，自己迎上去，也不敢问起此事。张万户怕夫人舍不得玉娘离开，也只字不提。
程万里见张万户铁了心要卖妻子，心中万分不舍，坐在房中暗自垂泪。直到晚上，玉娘出来，哭着对丈夫说：“我把你当作丈夫，才诚心相劝，没想到你却怀疑我，多次向主人告发。主人脾气暴躁，肯定怀恨在心，我怕是活不成了。我死不足惜，只是可惜你仪表堂堂，却甘心做奴仆，不谋划归乡之计！”程万里听了，泪如雨下，懊悔道：“贤妻良言相劝，都怪我一时糊涂，以为是主人派你来试探，才说了那些话，连累了你！”玉娘说：“你若肯听我的话，我死也瞑目了。”
程万里见妻子如此情深意重，想到明日就要分离，哭得更加伤心。但他又不敢把实情告诉妻子，只能含泪上床，一直哭到四更天。玉娘见丈夫哭得停不下来，料想一定有事，问道：“你这么伤心，肯定是主人要对我不利，为什么不告诉我？”程万里知道瞒不住了，才说道：“都怪我没用，辜负了贤妻。明天主人就要把你卖掉，我实在无力挽回，所以才这么难过！”
玉娘听了，悲痛欲绝。两人紧紧相拥，低声啜泣，却又不敢哭出声来。天还没亮，他们就起身梳洗。玉娘脱下一只绣鞋，与丈夫换了一只旧鞋，哽咽着说：“日后若还有相见的机会，就以这鞋子为凭证。万一我们就此永别，我抱着这只鞋死去，就当我们死后同穴。”说完，两人再次相拥而泣，各自将鞋子小心收藏。
天亮后，张万户坐在中堂，派人传唤程万里和玉娘。程万里强忍着泪水，与玉娘一同前去。张万户冷冷说道：“你这贱婢！我把你从小养大，有哪点不好？你却三番五次教唆丈夫背叛我！本该一剑杀了你，看在夫人的份上，饶你一命。你就去别处‘享福’吧！”他叫来两个家人，吩咐道：“把她带到牙婆那里，不管价钱多少，找户下等人家，把这个不知好歹的贱婢卖了，让她吃吃苦头！”玉娘请求见夫人一面，拜别恩人，张万户却一口回绝。
玉娘朝着张万户拜了两拜，随后起身看向丈夫，声音哽咽地说了声“保重”，便含着泪，跟着两个家人离去。程万里心中如同刀割一般难受，却又无可奈何，只能强撑着将他们送到大门外，随后失魂落魄地返回。这世间万般令人哀伤痛苦的事情，最莫过于生离与死别。
等夫人得知消息时，玉娘早已出门远去。夫人深知张万户的脾气，担心他一怒之下害了玉娘性命，如今玉娘脱离了虎口，倒也算一种解脱，便没有再多说什么。
且说那两个家人带着玉娘来到牙婆家中，正巧碰上集市上有一户经商人家，想要买个婢女。对方见玉娘容貌端正，而且价钱便宜，立刻拿出银子交给张万户的家人，将玉娘领回了家。
自从妻子离开后，程万里越想越后悔，每到夜晚，走进空荡荡的房间，心中便涌起无尽的悲伤。他拿出那两只鞋子，在灯光下反复摩挲，一边看一边默默流泪，常常哭上好一阵子，才疲惫地睡去。后来他打听到，玉娘被卖给了集市上的一户人家，好几次想偷偷去见她一面，可又担心被人发现，报告给张万户，反而坏了自己日后逃走的大事，因此只能强忍着思念，不敢前往。
张万户见程万里不听妻子的话，信以为真，便对他越发信任，许多事情都放心交给他去办，不再有丝毫防备。程万里表面上更加殷勤，做事也愈发小心谨慎。张万户见状十分满意，又想给他重新说一门亲事。程万里推辞道：“还是先缓缓吧，等我跟随老爷到边疆立下些功劳回来，到时候再找个出身名门的好姑娘，也能给老爷长脸。”
时光飞逝，转眼间又过去了一年多。当时兀良哈歹在鄂州镇守，恰逢他五十岁生日，张万户以前是他手下的副将，便准备了许多金银珠宝，想找个能干的人前去贺寿，却一直没找到合适的人选。程万里得知这个消息后，心想这或许是个脱身的好机会，于是去见张万户，说道：“听说老爷要给兀良元帅送寿礼，还没派人去。我看大家都有各自的差事，走不开。我反正在家闲着也没事，愿意担下这个差事。”张万户说：“你去自然最好，就怕你路上不习惯，吃不了那份苦。”程万里连忙说：“正因为在家过得太安逸，我怕以后跟着老爷出征吃不了苦，所以想先经历些磨炼，以后好跟着老爷上阵杀敌。”张万户觉得他说得在理，丝毫没有怀疑，便答应了，随即写好问候信和礼单，又拿出一张路引，以防路上被盘查。一切准备妥当后，选定了出发的日子。程万里收拾行李时，把玉娘的绣鞋小心翼翼地藏好。
到了出发那天，张万户把要送的东西交给程万里，又派家人张进与他同行，还拿出十两银子作为盘缠。程万里见又有人一同前往，心中暗暗发愁，本想再去请求张万户让自己单独去，但又怕引起怀疑，只好先应下，打算到时候再想办法。临行前，程万里拜别张万户，把礼物装上牲口，离开兴元，朝着鄂州出发。一路上有官府的驿站提供口粮，行程十分顺利。
没过多久，两人便到了鄂州，在一家饭店住下。第二天一早，他们带着书信和礼物，到帅府衙门登记等候。兀良元帅身为镇守一方的重臣，各地前来祝寿的人不计其数，衙门前热闹非凡。
三声号角响起，兀良元帅升帐。众多将领和下属一一参拜完毕后，中军官带着各地来的使者进见，众人呈上书信和礼物。兀良元帅逐一查看后，收下礼物，吩咐众人在外等候回信。
程万里送完礼，一心想着逃走，可张进与他同行同睡，实在难以脱身，急得他束手无策。也许是命运的安排，好运终于降临。张进因为一路上鞍马劳顿，又受了风寒，在饭店里发起病来。程万里心中暗自高兴：“这可真是天助我也！”他本想立刻就走，但又一想：“大丈夫做事，应当光明磊落，有始有终。”于是，他先到帅府等来了回信，回到住处一看，张进已经昏迷不醒，没有了知觉。程万里当即写下一封信，连同回信一起放入张进的包裹中藏好。之前那十两盘缠，张进曾想分着用，程万里为了稳住他，一直把钱放在他的包裹里，打算到鄂州后一起买礼物送人。如今张进病倒，程万里便取出银子，把路引和行李打成一个包裹，收拾妥当后，叫来店老板，说道：“我们二人是兴元张万户老爷特地派来给兀良元帅祝寿的，之后还要去山东史丞相处办事。没想到同伴一路上太辛苦，身体不适，现在走不了了。要是等他病好再出发，恐怕会耽误正事，我只能先去办事，回来后再和他一起走。”说着，他拿出五钱银子递给老板，“这点小意思不成敬意，麻烦您费心照顾他，等他病好了，我回来还有重谢。”店老板不知是计，收下银子说：“您放心，我会好好照顾他，不过您可要尽快回来。”程万里应道：“那是自然。”他又吃了些饭填饱肚子，背上包裹，向店老板道别后，大步离去，彻底摆脱了束缚。
离开鄂州后，程万里朝着建康方向前进。一路上有了路引，不怕被人盘查，行程十分顺利。然而，当他看到淮东地区已经全部被元朝占领时，心中满是伤感。
终于，他进入宋朝境内，一路辗转来到临安。此时朝廷中的官员早已换了一批，他打听到现任枢密副使周翰是父亲的学生，便投宿在周翰家中。正好赶上度宗皇帝要录用前朝旧臣的子孙，在周翰的举荐下，程万里被任命为福建福清县尉。他找了个仆人，取名程惠，选了个好日子，前往赴任。
再说张进在饭店里病了几天，才渐渐清醒过来，却发现程万里不见了踪影，急忙问店老板：“程长官去哪儿了？”店老板说：“程长官十天前说要去山东史丞相处办事，因为您生病了，他就先独自去了，说办完事回来和您一起走。”张进大惊失色：“根本没有什么山东的差事！肯定是这小子趁我生病逃走了！”店老板惊讶地问：“你们不是一起的吗，他怎么能逃走呢？”张进便把当初掳掠程万里的事情详细说了一遍，店老板听后懊悔不已。
张进担心自己的衣服也被拿走，急忙让店老板打开包裹查看，发现里面有程万里留下的一封信、兀良元帅的回信，路引和盘缠都被拿走了，其他衣服倒是一件不少。张进气愤地说：“这小子真是狼子野心！老爷对他那么好，他却一心想着回南边，怪不得连妻子都不要了！”
张进又调养了几天，等身体能走动了，便去禀报兀良元帅。元帅另外给他发了盘缠和路引，同时下令追捕程万里。张进结算了饭钱，告别店老板，日夜兼程赶回家中。他拜见张万户，呈上兀良元帅的回信，又把程万里逃走的事情如实禀报。张万户拆开程万里留下的信，只见上面写着：门下贱役程万里，奉书恩主老爷台下：万里曾经承蒙您不杀之恩，收留在府中做仆人，还将重要事务托付给我，我虽然不是草木，又怎能不心怀感激？只是常听说越鸟南飞会栖息在南方的树枝上，狐狸死的时候头会朝着自己的洞穴，我的亲戚和祖坟都在南朝，我日夜思念，吃饭都觉得没有滋味。本想向您请示，请假回乡探望，又怕您不答应，所以才斗胆自行离去。在您的府上，随从众多，少我一个不过像放走一只鸽子罢了。您的大恩大德，我时刻铭记在心，就算是做牛做马，我也定会报答，至死不渝。
张万户看完信，跺着脚怒道：“我竟然被这小子算计了，让他给逃了！要是有一天抓到他，定要将他碎尸万段！”后来，张万户因为太过贪婪，被人弹劾，全家被抄没，他和妻子双双气死，这都是后话了。
而程万里自从上任以来，日夜思念着玉娘的情义，发誓不再娶妻。只是当时南北分裂，战争不断，他根本没有办法打听玉娘的下落。时光匆匆流逝，一转眼二十多年过去了。程万里因为为官清廉，能力出众，已经升任闽中安抚使。此时的宋朝气数已尽，元世祖率领大军直捣江南，一路势如破竹。
宋末帝被逼无奈，逃到广东崖山海岛建立行朝。当时，只有福建全省尚未遭受战火侵袭。然而，福建地域狭小，难以抵御元军的进攻。行省官员不忍心百姓遭受战乱之苦，经过商议，决定将福建的地图、户籍等资料整理成册，呈献给元主，表示归顺。元主大喜，将行省所有官员都连升三级，程万里也因此升任为陕西行省参知政事。
程万里到任后，想到兴元府在自己管辖范围内，便派仆人程惠带着当年玉娘留下的绣鞋，以及自己一直珍藏的另一只鞋，前往兴元寻访妻子的下落。
再说买下玉娘的人，是集市上开酒店的顾大郎，他家家境还算殷实。顾大郎夫妻二人年近四十，却一直没有孩子。妻子和氏经常劝丈夫买个丫鬟，希望能生下一儿半女。顾大郎起初担心丫鬟不好管教，心里不太愿意。后来和氏瞒着丈夫，叮嘱牙婆留意合适的人选。当听说张万户家要卖掉一个女子时，和氏极力劝说丈夫将人买下。
和氏见玉娘容貌美丽，性格温柔，心里十分喜欢，特意在自己房间侧边给她安排了床铺。到了晚上，还准备了丰盛的饭菜，摆在房中。玉娘心里明白和氏的用意，却假装不知道，一直坐在厨房不肯过去。和氏亲自过来，说道：“晚饭已经摆在房里了，你怎么还坐在这里？”玉娘回答：“大娘请先用，婢子在这里吃就行。”和氏说：“我们小户人家，不像大户人家规矩多。平日里大家姊妹相称就好。”玉娘连忙推辞：“婢子身份低微，若有做得不好的地方，能不被责怪就万幸了，怎敢与大娘平起平坐！”和氏解释道：“别多想！我不是那种善妒的人，当初要买你，也是我的主意。你大爷中年还没孩子，我劝他纳个偏房。要是能生个一儿半女，就跟我亲生的一样。你别害羞，快来一起吃杯合欢酒。”玉娘坚定地说：“大娘抬举，婢子感激不尽。只是我命薄，被丈夫抛弃，发誓不再嫁人。若一定要逼我，我只有一死！”
和氏听了，脸色一沉，说道：“你既然自愿做婢女，只怕吃不了这份苦。”玉娘回道：“一切听从大娘吩咐，若有做得不好的地方，任凭责罚。”和氏便说：“那你就到房中伺候吧。”玉娘跟着和氏进了房间，只见顾大郎夫妻相对而坐饮酒，她便在一旁斟酒。和氏故意刁难她，一直喝到半夜，顾大郎喝得酩酊大醉，衣服也没脱就倒在床上睡着了。玉娘收拾好碗筷，到厨房吃了点饭，回到自己床上和衣而睡。
第二天一早，和氏给玉娘定下一天的纺线任务。玉娘低头干活，不到晚上就全部完成，交给了和氏。和氏暗自惊讶，又给她安排了更多的夜间任务。玉娘也不推辞，一直纺到天亮。这样一连几天，她毫无怨言，也不喊累。顾大郎见玉娘总是躲着自己，只顾着纺线，以为是妻子在吃醋，心里很不高兴，又不好明说。好几次背着妻子去调戏玉娘，都被玉娘严词拒绝。顾大郎害怕妻子知道后笑话自己，也不敢再轻举妄动。
过了几天，顾大郎实在忍不住了，对妻子说：“既然是你的一番好意，给我买了这个婢女，为什么让她日夜纺线，却不让她亲近我？”和氏解释道：“这可不是我的问题。第一晚她就又哭又闹，百般推辞，我这是故意给她个下马威，想让她服软。你怎么反倒怪起我来了？”顾大郎不信，说：“今晚别让她纺线，让她早点睡，看看会怎样？”和氏说：“这有何难！”
到了晚上，玉娘交上完成的活儿。和氏说：“你连续做了这么多天，今晚好好休息一晚，明天再做。”玉娘已经十多个晚上没睡好觉，确实感到十分疲倦，正合她意。吃过晚饭，收拾妥当后，她便回到房间躺下。玉娘连日劳累，一躺下就睡着了。顾大郎悄悄走到她的床边，轻轻掀开被子，钻进被窝，伸手去摸，发现她竟然和衣而卧。顾大郎想解开她的衣服，可衣带都是死结，怎么也扯不开。他急得不行，用力乱扯，好不容易扯断了一条带子。玉娘从睡梦中惊醒，慌忙坐起，顾大郎却一把将她抱住，不肯松手。玉娘大声呼救，顾大郎威胁道：“你现在在我家，喊破喉咙也没用，乖乖从了我吧！”和氏躺在床上，假装熟睡，一声不吭。玉娘挣脱不开，灵机一动，说道：“官人，你要是今晚强迫我，我明天就去死。张万户夫人一向疼爱我，要是知道我死了，肯定不会放过你。到时候你恐怕会家破人亡，连性命都难保，后悔可就晚了！”顾大郎听了，心里害怕，只好松开手，回到自己床上睡觉。玉娘一晚上没合眼，直直地坐到天亮。
和氏见玉娘意志如此坚定，知道强扭的瓜不甜，反而将她认作义女。玉娘这才稍稍安心，但晚上依旧和衣而卧，白天则日夜不停地辛勤纺织。大约过了一年，玉娘估算自己织的布匹，价值已经是当初卖身钱的两倍。她将这些布匹交给顾大郎夫妇，请求出家为尼。和氏见她心意已决，不再挽留，把这些布匹都作为她出家的费用，还准备了一些素食礼物，夫妻二人一同将她送到城南的昙花庵。
玉娘生性聪慧，不到三个月，就把庵里的佛经背诵得滚瓜烂熟。只是她心里始终惦记着丈夫，不知道程万里是否已经成功逃脱。她把那两只鞋子用布袋装好，贴身收藏，老尼姑外出时，她就拿出来反复观看，看着鞋子默默流泪。后来，她请老尼姑帮忙打听，得知程万里抓住机会逃走了，心里十分高兴，每天早晚虔诚诵经，祈祷丈夫平安。她感念顾大郎夫妇的恩情，也在佛前为他们祈福。再后来，听说张万户全家被抄没，夫妇二人都去世了，玉娘想起夫人幼年对自己的养育之恩，大哭一场，还举行法事为夫人超度。正如诗中所写：“数载难忘养育恩，看经礼忏荐夫人。为人若肯存忠厚，虽不关亲也是亲。”
且说程惠奉主人之命，日夜兼程赶到兴元城，在一家客店住下。第二天，他到集市上打听到顾大郎家。此时的顾大郎夫妇年近七旬，头发和胡须都已花白，酒店也早已关门，老两口在家吃斋念佛，人们都称他们为顾道人。程惠走到顾大郎家门前，见老人正在扫地，便上前作揖问道：“老人家，想问您件事。”顾大郎还礼后，听出程惠不是本地人，便问：“客官，是想问路吗？”程惠说：“不是，我想问一下，以前从张万户家出来的程娘子，是不是在您这儿？”顾大郎警惕地问：“客官，你从哪儿来？打听她做什么？”程惠回答：“我是她的亲戚，小时候因为战乱失散了，现在特意来寻访。”顾大郎感慨道：“唉！当初我因为没有孩子，想纳她为妾。没想到她自从进了我家，就没脱过衣服睡觉。我好几次想亲近她，她都坚决不从。见她如此贞烈，我也不敢再冒犯，反而认她做了义女。她跟我老伴儿就像亲生母女一样，特别勤俭，整天纺织，有时能做到天亮。不到一年，她织的布抵得上卖身钱了，就提出要出家。我们老两口不好强留，就把那些布给了她做出家的费用，还准备了些礼物，送她到南城的昙花庵当了尼姑。到现在已经二十多年了，她几乎没出过庵门。我们老两口经常去看她，就像走亲戚一样。听老尼姑说，她到现在睡觉都不脱衣服，也不知道是为什么。这阵子我身体不好，没去看她。客官既然是她亲戚，直接去庵里找她就行，路也不远。见到她，替我问个好。”
程惠得到确切消息后，告别顾大郎，按照指引前往昙花庵。没走多久就到了，只见这座庵堂不大。程惠走进庵门，转到左边，是三间佛堂。他看见堂中坐着一位尼姑正在诵经，虽然已到中年，但依然气质出众。程惠心想：“应该就是她了。”他没有直接上前，而是坐在门槛上，从袖中拿出两只鞋子，一边看一边自言自语：“这么好的鞋子，可惜不成双！”
正在诵经的尼姑正是玉娘，她一心专注在经文上，突然听到有人说话，这才抬起头。只见一个人坐在门槛上，手里把玩着两只鞋子，看起来和自己珍藏的那两只一模一样，可这人又不是丈夫，心中顿时充满疑惑。她连忙收起经卷，起身走上前施礼询问。程惠把鞋子放在门槛上，急忙回礼。尼姑说：“施主，能否借鞋子一看？”程惠拿起鞋子递给她，尼姑仔细端详后，问道：“施主，这鞋子从何而来？”程惠回答：“是我家主人派我来寻访一位娘子。”尼姑又问：“你家主人姓甚名谁？是哪里人？”程惠答道：“我家主人姓程名万里，本贯彭城人氏，如今在陕西任参政。”尼姑听了，急忙从随身的布袋里取出自己珍藏的两只鞋子，正好与程惠带来的配成两对。一时间，她泪如雨下。
程惠见状，立刻下跪行礼，恭敬说道：“我家相公特意派小人来寻访主母。刚刚向顾太公打听，他指引我来到这里，幸好能见到您。”尼姑问道：“你家相公怎么当上这么大的官了？”程惠便将程万里在福建任职，后归降元朝并一路升迁至此的经历，详细说了一遍。接着又说：“相公吩咐，如果找到主母，就立刻迎接到任所相聚。还望主母收拾行李，小人好去雇车。”
尼姑摇了摇头，平静地说：“我这辈子本已不指望能与这鞋子再成双。如今心愿已了，别无所求。你把这鞋子带回去交给相公，替我转告他，希望他做个好官，不负朝廷重托，也别虐待百姓。我出家二十多年，早已无心尘世。今后，就不用再挂念我了。”程惠连忙劝道：“相公念着夫人的情义，发誓不再娶妻。夫人就别推辞了。”但尼姑心意已决，转身向庵内走去。程惠请老尼姑帮忙再三劝说，玉娘始终不肯出来相见。
程惠不好强行相逼，只好带着两双鞋子回到客店，收拾好行李，连夜赶回陕西。他见到程万里后，呈上鞋子，详细讲述了顾大郎所说的情况，以及玉娘认出鞋子却不愿同行的事。程万里听后，心中悲痛万分，默默收起鞋子，随即写公文给当地官府。由于程万里与当地官员曾在福建一同为官，有同僚情谊，对方见到公文后，觉得此事十分奇特，立即下令兴元府的官吏，以隆重的礼节去迎请玉娘。
兴元府的官员不敢懈怠，精心准备了衣物礼品、华丽的马车，还安排了吹拉弹唱的乐队，挑选了两个丫鬟伺候，然后带着一众下属，亲自前往昙花庵迎接。消息传开后，整个城里的人都知道了这件事，大家扶老携幼，争相前来围观，把它当作一件奇闻轶事。
太守和下属们来到庵前下马，让随从退下，径直走进庵中。老尼姑出来迎接，太守向她说明来意，希望能请程夫人上车。老尼姑进去通报，玉娘见太守和众多官员前来，知道难以推辞，只好出来相见。太守恭敬地说：“本省上司奉陕西程参政之命，派我们前来以礼迎请夫人，前往陕西与程参政相聚。车马已经备好，还望夫人换上衣服，即刻启程。”随即让丫鬟呈上准备好的礼物和服饰。
玉娘不好再拒绝，便让老尼姑收下礼物，向众人道谢。她将一半礼物送给老尼姑，作为其养老之用；另一半则委托地方官员，以礼改葬张万户夫妻，报答他们曾经的养育之恩。此外，玉娘还举办了七天七夜的法事，超度白家的已故亲人。等这些事情办完，丫鬟呈上衣服，玉娘换上后，到佛像前拜了四拜，又与老尼姑告别，走出庵门登上马车。府县官员们跟在后面护送。
途中，玉娘又提出要到集市上拜别顾大郎夫妇。一路上鼓乐齐鸣，热闹非凡，马车直到顾大郎家门口才停下。顾大郎夫妇出门迎接，又惊又喜。玉娘走进屋里拜别，还送上礼物，感谢他们昔日的恩情。老两口含泪收下，一直送到门口，依依不舍。玉娘也感到十分伤感，含泪登上马车。官员们一直将她送到十里长亭才分别。太守还派下属李克复，率领三百步兵，一路护送马车。沿途经过的地方，官员们得知消息后，都纷纷前来迎接，并送上礼物。
当马车抵达陕西省城时，文武官员们早已准备好锣鼓彩旗，在离城十里的地方迎接。程万里也亲自出城，远远相迎。一路上锣鼓喧天，笙箫齐鸣，百姓们在街道上挂满彩带，点燃香烛，夹道欢迎，一直将玉娘送到衙门后的私人宅邸门口。程万里让下属们次日再来相见，随后关上大门，回到内宅。
夫妻二人见面后，郑重地拜了四拜，起身相拥而泣，将分别后的经历细细诉说。说完，又忍不住落泪。之后，家中的奴仆们也都前来拜见。程万里安排了丰盛的宴席庆祝，众人一直畅饮到二更时分，才各自休息。这对夫妻成亲仅仅六天就分离，如今时隔二十多年才再次团聚，恍如隔世。
第二天，程万里升堂办公，下属们纷纷前来送礼祝贺。他大摆宴席款待众人，连续三天都热闹非凡。各地的下属得知消息后，也都派人前来道贺，热闹程度自不必说。
此后，玉娘治家有方，府中上下都对她十分钦佩。考虑到自己年纪大了，难以生育，她主动为程万里纳了许多姬妾。程万里后来生了两个儿子，自己也一路升迁，加衔平章，被封为唐国公，玉娘则被封为一品夫人，两个儿子也都做了大官。后人写诗感叹：“六日夫妻廿载别，刚肠一样坚如铁。分鞋今日再成双，留与千秋作话说。” 这段曲折离奇又感人至深的故事，也成为了人们口中代代相传的佳话。