我叫林默，今年二十四岁，从南方那个飘着桂花香的小镇出来时，奶奶塞给我一个布包，里面裹着她攒了半年的鸡蛋钱，还有一张泛黄的纸条，上面是她让村口小学老师写的字：“没有人能让你输，除非你不想赢”。那时候我揣着这张纸条，背着一床打满补丁的棉被，坐上了开往上海的绿皮火车，窗外的树影飞快往后退，就像我迫不及待想要逃离的童年——小镇太小了，小到谁家晚饭吃什么都能传遍三条街，小到我爸总说“读个大专就够了，早点赚钱娶媳妇”，可我偏不，我想看看课本里写的“外滩的灯光像银河”到底是什么样子，想让那些说我“心比天高”的人看看，我林默也能在大城市站稳脚跟。
火车晃了二十八个小时，我拖着行李箱走出上海南站时，正好是凌晨五点。天刚蒙蒙亮，空气里飘着潮湿的雾气，还有一股说不清道不明的味道，混合着汽车尾气和早点摊的油烟。我跟着导航找提前订好的出租屋，七拐八绕钻进一条狭窄的巷子，墙面上爬满了青苔，头顶的电线像蜘蛛网一样交织着，和我想象中的“魔都”完全不一样。房东陈阿姨是个五十多岁的女人，说话带着浓重的上海口音，她领着我上了三楼，打开房门时，我差点没站稳——房间只有七八平米，摆一张单人床和一个掉漆的衣柜后，连转身都费劲，窗户对着隔壁的墙壁，透进来的光线昏暗得很。“小伙子，在上海能有个落脚的地方就不错了，”陈阿姨把钥匙递给我，“每月一千二，押一付三，水电费另算，你要是觉得行，今天就能住进来。”我摸了摸兜里的钱，奶奶给的两千块，加上我兼职攒的三千，交完房租就所剩无几了，只能硬着头皮点头：“行，阿姨，我住。”
收拾完房间已经是中午，我饿到头晕，下楼在巷口找了个早点摊，要了一碗豆浆两根油条。豆浆是现磨的，带着豆子的香味，油条炸得金黄酥脆，我狼吞虎咽地吃着，旁边一个穿着保洁服的阿姨看我吃得急，递过来一张纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”我冲她笑了笑，心里有点发酸——在这个陌生的城市里，一句简单的关心都显得格外珍贵。吃完早饭，我拿出手机翻看着招聘信息，我学的是平面设计，大专三年，我没少泡在实训室，作品集攒了厚厚的一摞，可投出去的简历大多石沉大海，偶尔收到几个面试邀请，要么是公司太小，要么是薪资低得不够房租。
就这样过了半个月，我面试了十一家公司，都没成。那天下午，我从最后一家面试公司出来，外面下起了瓢泼大雨，我没带伞，只能抱着作品集在路边躲雨。雨水顺着屋檐往下淌，模糊了视线，看着马路上来来往往的汽车，我突然觉得特别无助。手机响了，是我爸打来的，他的声音带着不耐烦：“林默，你在上海混得怎么样啊？不行就回来，隔壁村的王二都结婚了，你妈天天在家念叨你。”我咬着牙，强忍着眼泪说：“爸，我挺好的，再等等，我肯定能找到工作。”挂了电话，雨水和泪水混在一起往下流，我蹲在路边，把脸埋在膝盖上，第一次有了想要放弃的念头——也许我真的不适合上海，也许我爸说的对，我就该老老实实在老家找个安稳的工作，结婚生子，平平淡淡地过一辈子。
不知道蹲了多久，有人拍了拍我的肩膀，我抬头一看，是陈阿姨，她撑着一把大伞，手里还拿着一把伞：“小伙子，怎么在这儿淋雨啊？快拿着伞，别感冒了。”我接过伞，喉咙哽咽着说不出话，陈阿姨叹了口气：“我都听说了，你天天出去面试，不容易。年轻人嘛，谁还没遇到过点挫折？想当年我刚来上海的时候，住的是桥洞，捡过破烂，不也挺过来了？”她从口袋里掏出一个热乎乎的肉包递给我：“吃点东西，饿坏了可不行。”我咬了一口肉包，皮薄馅大，肉汁四溢，那味道像极了奶奶做的包子，一瞬间，想家的情绪汹涌而来。“陈阿姨，我有点撑不下去了，”我小声说，“我投了好多简历，都没人要，我是不是特别没用？”陈阿姨拍了拍我的后背：“傻孩子，找工作哪有那么容易的？你看那些高楼大厦，哪一栋不是一砖一瓦盖起来的？没有人能一下子就成功，关键是你想不想坚持。”她顿了顿，看着我说：“我年轻的时候，有人说我一个农村妇女在上海肯定混不下去，可我偏不信，我摆过地摊，开过小卖部，现在不也有了自己的房子？记住，没有人能让你输，除非你自己不想赢。”
陈阿姨的话像一道光，照亮了我迷茫的内心。我想起奶奶塞给我的那张纸条，想起她牵着我的手在田埂上走，说：“默默，做人就像种庄稼，春天播了种，夏天就得浇水施肥，秋天才能有收成，要是中途放弃了，什么都得不到。”那天晚上，我把那张皱巴巴的纸条拿出来，贴在床头的墙上，看着上面的字，心里重新燃起了希望。我不再执着于找大公司，开始投一些小型工作室，同时在网上接一些兼职的设计单，虽然钱不多，但至少能解决温饱。
有一天，我在网上看到一家叫“拾光”的工作室招聘设计师，规模不大，但作品集里的项目都很对我的胃口。我立刻投了简历，没想到第二天就收到了面试邀请。面试我的是工作室的创始人，一个叫老周的男人，他穿着简单的白t恤和牛仔裤，说话很随和。他翻看着我的作品集，问我：“林默，你为什么想做设计？”我想了想，说：“因为我觉得设计能给人带来温暖，比如一张好看的海报，一个实用的App界面，都能让别人的生活变得更美好。”老周笑了笑：“我喜欢你的想法，不过我们工作室刚起步，薪资不高，而且会经常加班，你能接受吗？”我用力点头：“我能，只要能让我做设计，我什么都能接受。”
就这样，我终于找到了第一份正式的工作。工作室在一栋老旧的写字楼里，只有五个人，老周，两个设计师，一个文案，还有一个实习生。工作比我想象中要忙碌得多，经常要加班到深夜，有时候为了一个项目，我们几个人挤在小小的会议室里，吃着外卖，讨论到凌晨。虽然累，但我觉得特别充实，每次看到自己的设计方案被客户认可，那种成就感是无法用言语形容的。
实习生叫苏晓，是个刚毕业的小姑娘，性格活泼开朗，总是笑眯眯的。她经常跟着我请教问题，我也毫无保留地把自己知道的都教给她。有一次，我们为了一个急单，连续加班了三天，苏晓熬不住，趴在桌子上睡着了。我看着她疲惫的侧脸，想起了刚来时的自己，于是悄悄给她披了一件外套，又泡了一杯热咖啡放在她桌上。她醒来后，眼睛亮晶晶地看着我：“林默哥，谢谢你。”我笑了笑：“不客气，快喝口咖啡暖暖身子。”从那以后，我们的关系变得更近了，有时候加班晚了，我会送她回家，路上我们会聊很多，聊家乡，聊梦想，聊未来。我知道自己对苏晓有了不一样的感觉，但我不敢说出口，我觉得自己一无所有，给不了她幸福。
就在我以为日子会这样一步步好起来的时候，意外发生了。有一个重要的客户，我们为他做了一个多月的设计方案，修改了无数次，客户都很满意，可就在签合同的前一天，客户突然说要取消合作，原因是另一家公司给出了更低的价格。老周把我们叫到会议室，脸色很难看：“这个项目对我们工作室很重要，现在黄了，我们可能要面临资金周转困难。”大家都沉默了，气氛压抑得让人喘不过气。苏晓小声说：“老周，我们能不能再跟客户谈谈？”老周摇了摇头：“我谈过了，客户态度很坚决。”
那天晚上，我一个人在工作室待到很晚，看着电脑里那些修改了无数次的设计图，心里特别难受。我想起了面试时老周信任的眼神，想起了同事们一起努力的日子，难道我们就这样输了吗？我掏出手机，想给陈阿姨打个电话，却看到苏晓发来的消息：“林默哥，你还在工作室吗？我带了夜宵，要不要一起吃？”我回复她：“在，你过来吧。”
苏晓带来了两份麻辣烫，还加了我爱吃的鱼豆腐和金针菇。我们坐在会议室里，一边吃一边聊天，苏晓说：“林默哥，我知道你现在很难过，但我觉得我们不能就这样放弃。老周说过，做设计就像打仗，有赢就有输，关键是输了之后能不能站起来。”她从包里拿出一张纸条，递给我：“这是我爷爷写给我的，他说没有人能让你输，除非你不想赢。我一直把它带在身上，现在送给你。”我看着纸条上工整的字迹，和奶奶写给我的那句话一模一样，眼泪突然就掉了下来。苏晓慌了：“林默哥，你怎么哭了？是不是我说错话了？”我摇了摇头，擦了擦眼泪：“没有，我只是觉得很感动。”
那天晚上，我和苏晓聊了很久，我们一起想办法，能不能找到新的客户，能不能优化我们的设计方案，降低成本。第二天，我把我们想到的办法告诉了老周，老周很认可，于是我们兵分两路，老周去联系以前的客户，我和苏晓还有其他同事一起优化设计方案，同时在网上发布作品集，寻找新的合作机会。那段时间，我们比以前更忙了，每天只睡四五个小时，有时候累得直接趴在桌子上睡着了，但没有人抱怨，因为我们都相信，只要不放弃，就一定能挺过去。
皇天不负有心人，半个月后，我们接到了一个新的订单，是一家连锁奶茶店的品牌设计。这个项目虽然不大，但给了我们很大的信心。我们全身心地投入到设计中，苏晓负责文案，我负责视觉，我们经常为了一个logo的颜色争论不休，又会为了一个好的想法欢呼雀跃。项目完成后，客户非常满意，还把我们推荐给了其他朋友。
慢慢地，工作室的生意越来越好，我们招了新的员工，搬了更大的办公室。有一天，老周把我叫到他的办公室，递给我一份股权协议：“林默，这一年来，你为工作室付出了很多，没有你，我们可能早就撑不下去了。这是我的一点心意，希望你能一直留在这儿，和我一起把工作室做大做强。”我看着股权协议，心里百感交集，从一开始的走投无路，到现在的小有成就，这一路走来，有过迷茫，有过绝望，但更多的是坚持和感动。我想起了奶奶，想起了陈阿姨，想起了苏晓，想起了那些在我最困难的时候帮助过我的人，也想起了那张写着“没有人能让你输，除非你不想赢”的纸条。
那天晚上，我请苏晓去看了一场电影，电影的主角和我很像，也是一个在大城市打拼的年轻人，经历了很多挫折，最终实现了自己的梦想。看完电影，我们走在华灯初上的街头，外滩的灯光真的像银河一样璀璨，和我小时候在课本里看到的一模一样。我停下脚步，看着苏晓的眼睛，鼓起勇气说：“苏晓，我喜欢你，从第一次给你披外套的时候就喜欢了。以前我觉得自己一无所有，不敢对你说，现在我有了稳定的工作，有了自己的事业，我想给你一个未来，你愿意做我的女朋友吗？”苏晓的脸一下子红了，她低下头，小声说：“林默哥，其实我也喜欢你很久了。”
我们牵着手走在江边，晚风吹拂着我们的头发，心里满是幸福。我掏出手机，给奶奶打了个电话，告诉她我在上海过得很好，有了稳定的工作，还有了喜欢的人。奶奶在电话那头笑得合不拢嘴：“默默，真好，奶奶就知道你是个有出息的孩子。记住，不管遇到什么困难，都不能放弃，没有人能让你输，除非你不想赢。”我笑着说：“奶奶，我记住了，我会的。”
现在，我和苏晓已经订婚了，工作室的生意也越来越红火，我们计划明年结婚，然后在上海买一套属于自己的房子。有时候，我会带着苏晓回到那个南方的小镇，陪奶奶吃吃饭，聊聊家常。奶奶总会拉着苏晓的手，给她讲我小时候的糗事，讲我怎么固执地要去上海打拼。每次听到这些，我都会想起当初那个背着棉被、揣着纸条的年轻人，想起那些在黑暗中摸索、在挫折中挣扎的日子。
其实，人生就像一场漫长的旅程，我们都会遇到各种各样的困难和挫折，会有迷茫的时候，会有想要放弃的时候，但只要我们心中有信念，只要我们不轻易认输，就一定能找到属于自己的光明。就像奶奶说的，没有人能让你输，除非你不想赢。这句话，我会记一辈子，也会把它告诉我的孩子，告诉所有正在为梦想打拼的人——只要你想赢，就没有人能阻止你。
生活不会一直一帆风顺，但也不会一直充满坎坷，那些打不倒你的，终将使你更强大。就像上海的冬天虽然寒冷，但春天总会到来，就像我们曾经一无所有，但只要坚持下去，就一定能拥有自己想要的生活。现在的我，每天都充满了干劲，因为我知道，我不是一个人在奋斗，我有苏晓的陪伴，有奶奶的牵挂，有工作室的伙伴们一起努力，这些都是我前进的动力。
有时候加班到深夜，我会站在办公室的窗前，看着这座城市的万家灯火，心里充满了感激。感激那些曾经帮助过我的人，感激那些让我经历的挫折，是它们让我成长，让我变得更加强大。我知道，未来的路还很长，还会遇到各种各样的挑战，但我不再害怕，因为我明白，只要我不放弃，只要我想赢，就一定能克服所有的困难，走向属于自己的成功。
这就是我的故事，一个普通小镇青年在大城市打拼的故事，没有惊天动地的情节，没有轰轰烈烈的爱情，但它真实、温暖，充满了力量。我想告诉每一个正在努力的你，不要害怕失败，不要轻易放弃，因为没有人能让你输，除非你自己不想赢。只要你坚持下去，就一定能看到属于自己的彩虹。