我今年二十七，在南方一座不算大也不算小的城市里讨生活，租着一间带阳台的一居室，阳台栏杆上摆着几盆半死不活的绿萝，是去年搬家时楼下花店老板送的。老板说绿萝好养，浇点水就能活，可我总忘了浇，它们就那么凭着一股韧劲，绿一阵黄一阵，倒也没彻底枯死，像极了我这几年的日子——不算好，也不算坏，就这么凑活着，慢慢往前挪。
我不是土生土长的本地人，老家在北边一个小县城，县城里有条穿城而过的河，河边种满了白杨树，春天发芽的时候，风一吹，叶子哗啦啦响，像谁在轻轻唱歌。我小时候最爱做的事，就是放学后背着书包跑到河边，找一块干净的石头坐下，看夕阳把河水染成金红色，直到妈妈在远处喊我回家吃饭。那时候的日子好像永远是慢的，慢到我能数清白杨树叶的脉络，能看清河面上游过的每一条小鱼，可那时候总盼着长大，盼着离开这座小县城，去看看外面的世界，觉得外面的天一定更蓝，路一定更宽，日子也一定更精彩。现在想想，那时候的自己真是天真得可笑，就像一只急于破茧的蚕，以为破茧之后就是广阔天地，却不知道破茧的过程会疼，而天地虽大，却也藏着更多的身不由己。
我爸是个沉默寡言的男人，在县城的化肥厂当了一辈子工人，双手粗糙得像老树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色污渍。我妈是家庭主妇，一辈子围着灶台和我转，嗓门大，性子急，却唯独对我格外温柔。他们的婚姻不算幸福，年轻的时候总吵架，吵得凶的时候，我妈会坐在炕沿上哭，我爸就蹲在门口抽烟，一根接一根，烟雾缭绕里，我缩在墙角，心里又害怕又迷茫。那时候我总觉得，他们是因为我才没离婚，所以我拼命学习，想成为他们的骄傲，想让这个家变得和睦一点。可后来我才明白，有些矛盾就像墙上的裂缝，不是靠某一个人的努力就能弥补的，它们就那样存在着，带着岁月的痕迹，提醒着你生活本就不完美。
高考那年，我考得不错，是我们县的文科状元，拿到录取通知书的那天，我妈做了一桌子好菜，我爸难得地开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯，又给我倒了一点。他说：“儿子，出息了，去了大城市，好好照顾自己。”说完，他仰起头，一饮而尽，眼角好像有点红。我妈在一旁不停地给我夹菜，絮絮叨叨地叮嘱我要注意身体，要好好学习，不要舍不得花钱。我一边点头，一边往嘴里塞菜，心里却五味杂陈。我知道，这张录取通知书，是我离开家的船票，也是我和这座小县城之间，第一道看不见的鸿沟。
大学是在省会城市读的，第一次坐火车离开家的时候，我妈在站台上哭红了眼睛，我爸依旧沉默，只是拍了拍我的肩膀，说了句“常打电话”。火车开动的那一刻，我看着站台越来越远，看着父母的身影越来越小，直到变成两个模糊的小点，心里突然空落落的，像被人挖走了一块。那时候我还不懂，原来离别是这么让人难受的一件事，不懂所谓的成长，其实就是不断地和过去告别，和身边的人告别。
大学里的日子比高中自由多了，没有了父母的唠叨，没有了没完没了的试卷，我像一只挣脱了束缚的鸟，开始尽情享受这份自由。我加入了学生会，认识了很多新朋友，也开始尝试着谈恋爱。初恋是我们系的一个女生，叫林晓，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝，像春天里最甜的花蜜。我们是在一次社团活动上认识的，她当时在台上唱歌，唱的是孙燕姿的《我怀念的》，声音清澈又带着点伤感，一下子就击中了我。我鼓起勇气去要了联系方式，一来二去，就走到了一起。
我们一起去图书馆自习，一起在食堂排队打饭，一起在学校的小湖边散步，一起在深夜的宿舍楼下依依不舍地告别。那时候的爱情，纯粹得像一张白纸，没有掺杂任何现实的东西，只想着每天能见到对方，能和对方说说话，就觉得很幸福。我记得有一次，我得了重感冒，躺在床上起不来，林晓逃课跑来看我，给我带了退烧药和她亲手熬的粥。她坐在床边，一勺一勺地喂我，眼神里满是心疼。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，心里暗暗发誓，以后一定要好好照顾她，要和她永远在一起。
可现实总是残酷的，大学毕业季，也是分手季。林晓的家在南方，她父母早就给她安排好了工作，让她毕业后回家。而我，一心想留在省会城市打拼，觉得年轻就应该闯一闯。我们为此吵了很多次，每次都不欢而散。林晓哭着问我：“能不能跟我一起走？我们在老家找份稳定的工作，安安稳稳过日子不好吗？”我总是固执地说：“我不想一辈子待在小地方，我想给你更好的生活。”现在想想，那时候的“更好的生活”，不过是我年少轻狂的执念，我以为只要努力，就能在大城市站稳脚跟，就能给她想要的一切，却不知道，有些东西，比物质更重要，比如陪伴，比如珍惜眼前人。
最后，林晓还是走了，我去火车站送她。火车开动的那一刻，她趴在窗户上哭，不停地对我挥手，我站在站台上，看着火车越来越远，心里像被刀割一样疼。我想追上去，想告诉她我愿意跟她走，可我的脚像灌了铅一样，怎么也迈不动。那一天，我在火车站广场上坐了很久，直到天黑，直到广场上的人都走光了，我才慢慢地站起来，一步一步地走回学校。那时候的风很冷，吹在脸上，像无数根针在扎，我才明白，有些错过，就是一辈子。
毕业后，我如愿留在了省会城市，找了一份新媒体编辑的工作，每天对着电脑敲字，写着那些自己都不相信的鸡汤文，拿着不算高也不算低的工资，过着两点一线的生活。刚开始的时候，我还充满了干劲，觉得只要努力，总有一天能出人头地。可日子一天天过去，我发现自己就像一颗被按在轨道上的螺丝钉，重复着同样的工作，看不到未来的希望。大城市的繁华和我没有关系，那些高楼大厦，那些灯红酒绿，都像隔着一层玻璃，我能看到，却触摸不到。
我租住在一个老旧的小区里，房间很小，没有阳台，衣服只能晾在窗户外面。每天下班回到家，面对的都是空荡荡的房间，没有灯光，没有烟火气，只有无边无际的孤独。我开始想念老家的日子，想念妈妈做的饭菜，想念河边的白杨树，想念林晓的笑容。我给家里打电话，每次都报喜不报忧，说自己工作顺利，生活很好。我妈总是在电话那头絮絮叨叨，问我吃得好不好，睡得香不香，有没有找对象。我每次都敷衍着说“快了”，挂了电话，却忍不住想哭。
工作的第二年，我遇到了一个坎。公司要裁员，我因为一次工作失误，成了被裁的对象。那天，领导找我谈话，说了很多冠冕堂皇的话，我一句都没听进去，只觉得脑子里嗡嗡作响。走出公司大楼的时候，天空下起了大雨，雨水打在脸上，冰凉刺骨。我没有打伞，就那样在雨里走着，任由雨水把我淋透。我不知道自己要去哪里，不知道未来该怎么办，只觉得自己像一只断了翅膀的鸟，再也飞不起来了。
我在雨里走了很久，直到走到一家便利店门口，才停下来。便利店的灯光很亮，很温暖，我推开门走进去，买了一瓶白酒和一包烟。我找了一个角落的位置坐下，一边喝酒，一边抽烟，眼泪混着雨水和酒水，不停地往下流。那时候我才发现，原来自己并没有想象中那么坚强，原来所谓的“长大”，就是在无数个这样的时刻，独自承受着所有的委屈和痛苦，然后第二天醒来，还要装作什么都没发生过一样，继续往前走。
就在我最落魄的时候，我遇到了老陈。老陈是便利店的老板，一个五十多岁的男人，头发有点花白，脸上总是带着温和的笑容。他看我一个人在角落里喝闷酒，就走过来，在我对面坐下，给我递了一张纸巾，说：“小伙子，遇到什么事了？别一个人扛着。”我没说话，只是一个劲地喝酒。老陈也不催我，就坐在旁边陪着我，偶尔给我添点酒。后来，我实在忍不住了，把心里的委屈和迷茫都告诉了他。老陈静静地听着，等我说完，他叹了口气，说：“小伙子，谁还没年轻过呢？谁还没遇到过坎呢？我年轻的时候，比你还惨。”
老陈说，他年轻的时候，在工厂上班，因为操作失误，断了一根手指。那时候，他觉得天塌下来了，整天萎靡不振，甚至想过自杀。是他老婆，一直陪着他，鼓励他，说就算少了一根手指，也能好好生活。后来，他辞掉了工厂的工作，用攒下来的钱开了这家便利店，一开始生意不好，每天都在赔钱，他差点就放弃了，可一想到老婆和孩子，他就又咬牙坚持了下来。这一坚持，就是二十年。老陈说：“生活就像这便利店，每天都有各种各样的人来，各种各样的事发生，有开心的，有难过的，有顺利的，有坎坷的。可不管怎么样，日子总要过下去。我们生下来的时候，就不是完美的，每个人都带着这样那样的缺口，活着，就是一边受伤，一边修补，一边破碎，一边完整。”
老陈的话，像一道光，照亮了我迷茫的内心。那天晚上，我喝了很多酒，也说了很多话，心里的委屈和痛苦，好像都随着酒水一起咽了下去。临走的时候，老陈拍了拍我的肩膀，说：“小伙子，明天太阳还会升起来，一切都会好起来的。如果实在找不到方向，就回家看看吧，家永远是你的避风港。”
我听从了老陈的建议，辞职回了老家。回到县城的那一刻，我突然觉得很亲切，空气中弥漫着熟悉的味道，街道还是原来的街道，只是比以前繁华了一些，河边的白杨树依旧枝繁叶茂，风一吹，叶子哗啦啦响，像在欢迎我回家。我妈看到我的时候，又惊又喜，拉着我的手，不停地问东问西，眼眶红红的。我爸还是老样子，只是话比以前多了一些，他说：“回来就好，回来就好。”
在家待了一段时间，我每天跟着我爸去河边散步，听他讲年轻时的故事，听他讲化肥厂的趣事。我发现，原来我一直不了解我的父亲，他看似沉默寡言，心里却藏着很多故事，很多对生活的感悟。我妈还是每天给我做我爱吃的饭菜，看着我狼吞虎咽的样子，她的脸上总是洋溢着幸福的笑容。我还去了河边的白杨树旁，找了一块干净的石头坐下，像小时候一样，看夕阳把河水染成金红色。那一刻，我觉得心里无比平静，那些曾经的迷茫和痛苦，好像都被这温柔的时光抚平了。
后来，我在县城的一家新媒体公司找了份工作，虽然工资没有大城市高，但日子过得很安稳。我开始学着享受生活，每天下班回家，帮我妈做饭，陪我爸聊天，周末的时候，约上几个老同学，去河边钓鱼，去山上爬山。我还重新联系上了林晓，她已经结婚了，有了一个可爱的女儿，她给我发了女儿的照片，照片里的小姑娘，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝，像极了当年的林晓。我真心地为她感到高兴，那些曾经的遗憾，也慢慢变成了美好的回忆。
去年夏天，我遇到了现在的女朋友，她叫苏晴，是一名小学老师，性格温柔，善良又乐观。我们是在一次朋友聚会上认识的，她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙一样，让人觉得很温暖。我们在一起的时候，没有轰轰烈烈的爱情，只有平平淡淡的陪伴。我们会一起去菜市场买菜，一起在厨房里忙活，一起窝在沙发上看电影，一起在周末的早晨睡懒觉。苏晴知道我的过去，她总是对我说：“每个人都有不完美的地方，都有过去的伤痛，重要的是，我们要学会接纳自己的不完美，学会在生活中慢慢修补那些缺口。”
现在的我，已经不再执着于所谓的“成功”，不再追求那些虚无缥缈的东西。我明白了，生活不是童话，没有那么多的一帆风顺，每个人的人生都充满了坎坷和挫折，都带着这样那样的破碎。但正是这些破碎，让我们学会了成长，学会了坚强，学会了珍惜。就像我阳台上的那些绿萝，虽然总是忘记浇水，虽然叶子总是黄了又绿，但它们从来没有放弃过生长，从来没有放弃过对阳光和水分的渴望。它们用自己的方式，在不完美的环境里，努力地活着，努力地修补着自己的生命。
前几天，我带着苏晴回了老家，我带她去了河边的白杨树旁，带她去吃了我小时候最爱吃的小吃，带她见了我的父母。我妈拉着苏晴的手，笑得合不拢嘴，一个劲地给她夹菜。我爸也难得地多喝了几杯，脸上露出了欣慰的笑容。那天晚上，我们坐在院子里，看着天上的星星，苏晴靠在我的肩膀上，说：“这里的星星真亮啊。”我说：“是啊，就像我们的生活，虽然有过黑暗，但总会有星星照亮前路。”
我知道，未来的日子里，还会遇到各种各样的困难和挫折，还会有新的破碎和伤痛。但我不再害怕了，因为我知道，我不是一个人在战斗，我有家人的陪伴，有爱人的支持，有朋友的鼓励。我也知道，活着就是一个不断修补的过程，我们生而破碎，但我们可以用爱，用善良，用坚持，用对生活的热爱，一点一点地修补自己的生命，一点一点地让自己变得完整。
就像老陈说的，生活就像便利店，每天都有新的故事在上演，有开心的，有难过的，有顺利的，有坎坷的。但不管怎么样，我们都要笑着面对，都要勇敢地走下去。因为我们生而破碎，所以我们要用活着，来修修补补，来让自己的生命，变得更加美好，更加完整。而那些曾经的破碎和伤痛，最终都会变成我们生命中最珍贵的财富，变成我们成长的勋章，提醒着我们，我们曾经那么勇敢地活过，那么努力地爱过，那么执着地修补过自己的人生。
现在，我每天早上醒来，都会先去阳台看看那些绿萝，给它们浇点水，然后对着它们笑一笑。我知道，它们和我一样，都在努力地活着，都在努力地修补着自己的生命。而我也相信，只要我们不放弃，只要我们心中有爱，有希望，就一定能在这破碎的世界里，活出属于自己的精彩，活出属于自己的完整。