我骑着电驴拐进城中村的小巷时，天已经擦黑了，路灯是那种昏黄的旧灯泡，照得墙角的青苔泛着绿光，空气里飘着隔壁饭馆炒辣椒的味道，还有共用卫生间里飘来的淡淡异味。这就是我住了两年的地方，二楼的出租屋，月租八百，和阿哲分摊，一人四百，省下来的钱够我们每天多买两个馒头。电驴停在楼下的煤棚旁，车座被晒了一天，烫得我赶紧缩回手，裤腿上还沾着下午送快递时蹭到的泥土，黏在皮肤上不舒服，但我也懒得拍——反正明天还要脏，拍了也是白拍。
推开吱呀作响的木门，楼梯间里堆着别人丢弃的纸箱和塑料瓶，阿哲说攒着卖钱，堆了快半个月，现在走路都得侧着身。“回来了？”二楼传来阿哲的声音，伴随着泡面的香气，我肚子立马咕咕叫起来。走进房间，一股混杂着汗味、泡面味和霉味的气息扑面而来，这味道我早就习惯了，甚至觉得有点安心。房间不大，也就十来平米，靠墙摆着两张单人床，中间挤着一张掉漆的书桌，书桌上放着我们共用的笔记本电脑，屏幕右下角的边框已经裂了，是上次搬家时不小心摔的。阿哲正坐在床边，膝盖上放着一个大碗，泡面的热气熏得他眼镜片发白，他手里拿着筷子，把面挑起来又放下，“给你留了一半，加了根火腿，刚煮好，还热乎着。”
我放下肩上的快递包，往床上一坐，床板发出“嘎吱”一声抗议，像是随时要散架。“谢了，”我拿起另一双筷子，直接往碗里伸，热辣的汤汁烫得我舌头发麻，却吃得飞快，“今天跑了三十多单，腿都快断了，下午在钱江新城送快递，客户住二十楼，电梯坏了，我爬上去的，下来的时候腿都软了，差点从楼梯上滚下来。”阿哲“嗯”了一声，推了推眼镜，“我今天也倒霉，给装修的业主装柜子，不小心把板材蹭掉一块漆，业主让我赔两百块，好说歹说才给免了，工资还没结，老板说下个月一起给。”我嚼着面，没说话，这种倒霉事在我们这儿太常见了，就像出租屋的水管总会漏水，楼道的灯总会跳闸，不用抱怨，忍忍就过去了。
阿哲是我来杭州认识的第一个朋友，我们都是老乡，在火车站偶遇的。那时候我刚从老家出来，提着一个大蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服和一床被子，站在人来人往的火车站，不知道该往哪儿去。阿哲背着一个破旧的双肩包，主动过来问我是不是找工作，我说想找个快递或者外卖的活儿，他说他认识一个快递站点的老板，能帮我问问，就这样，我们成了朋友，后来又一起租了这个出租屋。阿哲比我大两岁，做装修小工，每天在工地上搬砖、锯木头，身上总带着一股灰尘味，手上全是老茧，有时候还会被钉子划破，但他总是乐呵呵的，说等攒够了钱，就回老家开个小饭馆，卖我们老家的羊肉汤。
吃完泡面，我拿起手机看了看，微信里有一条未读消息，是发小大志发来的，问我周末有没有空，出来聚聚。我盯着屏幕看了半天，手指在输入框里打了又删，最后还是回复了“有空”。大志是我从小一起长大的朋友，我们在同一个村子里光着屁股长大，一起爬树掏鸟窝，一起偷邻居家的桃子，一起在田埂上赛跑。后来他考上了重点大学，留在了上海工作，听说进了一家大公司，工资很高，而我高中没毕业就出来打工了，先是在工厂里流水线，后来又来杭州做快递员。我们之间的联系越来越少，上次见面还是去年春节，他开车回老家，穿着一身名牌，头发梳得油亮，而我穿着一件洗得发白的棉袄，手里还提着给我妈买的降压药。那次见面，我们坐在我家的炕头上，他说他在上海买了房，首付就花了两百万，说他老板对他很器重，马上要升职了，说他女朋友是做设计的，长得很漂亮。我只是听着，偶尔应一声，不知道该说什么，感觉我们之间隔了一堵无形的墙，墙的这边是我的出租屋、泡面和永远跑不完的快递单，墙的那边是他的大房子、西装革履和我听不懂的职场术语。
周末那天，我特意早起了一会儿，从衣柜里翻出唯一一件没那么皱的衬衫，是去年生日阿哲送我的，我平时舍不得穿，怕弄脏了。我在共用的卫生间里洗漱，镜子里的我黑眼圈很重，眼角还有点细纹，头发因为经常出汗有点油腻，我用手扒了扒，想让它看起来整齐一点。阿哲还在睡觉，打着轻微的呼噜，我轻轻带上门，下楼骑上电驴，往市区的方向去。大志约我在一家西餐厅见面，我从来没去过那种地方，站在门口，看着玻璃门里穿着得体的服务员，有点手足无措。我深吸一口气，推开门走进去，服务员热情地问我有没有预约，我说找大志，她领着我往里面走，餐厅里放着轻柔的音乐，桌子上铺着白色的桌布，每个桌子上都摆着一个小小的烛台，空气里飘着牛排和红酒的味道，和我住的城中村简直是两个世界。
大志坐在靠窗的位置，看见我进来，笑着站起来招手。他比去年又胖了一点，穿着一件灰色的羊毛衫，手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。“阿默，这儿！”我走过去，在他对面坐下，感觉椅子都比我出租屋的床舒服。“怎么穿这么正式？”大志笑着问，“我还以为你会穿平时的衣服来呢。”我有点不好意思地挠挠头，“这不是见你嘛，总得收拾一下。”服务员递过来菜单，我看着上面的价格，眼睛都直了，一份牛排就要两百多，抵得上我两天的工资了。大志看出了我的局促，接过菜单说：“我来点吧，你想吃什么？三分熟还是五分熟？”我愣了一下，“都可以，随便。”其实我根本不知道三分熟和五分熟有什么区别，我平时吃的肉都是炖得烂烂的，从来没吃过带血的。
菜上来的时候，我拿着刀叉，不知道该怎么用，只能偷偷看大志的动作，学着他的样子切了一小块牛排，放进嘴里，味道有点怪，不如泡面合我的胃口。“最近怎么样？快递员的工作累不累？”大志一边切着牛排，一边问。“还行，挺自由的，就是有点累，跑得多赚得多。”我含糊地回答，不想说太多工作中的委屈，怕他觉得我矫情。“其实你也可以换个工作，”大志放下刀叉，喝了一口红酒，“我认识一个朋友，他们公司招后勤，虽然工资不算特别高，但稳定，不用风吹日晒，福利也不错，你要不要试试？”我心里一动，后勤？稳定？不用每天骑着电驴在马路上穿梭，不用怕被客户投诉，不用怕下雨下雪天路滑摔倒。但我转念一想，又摇了摇头，“算了吧，我高中都没毕业，人家能要我吗？”大志笑了笑，“我跟我朋友说说，应该没问题，不过他们公司在上海，你得过来。”上海？我想起那个繁华的城市，想起大志说的两百万的首付，想起我在杭州每个月四千多的工资，心里一阵茫然。“我再想想吧，”我说，“我在杭州还有点事，走不开。”其实我是怕，怕到了上海，更跟不上他的脚步，怕在那个更大的城市里，我会更渺小，更格格不入。
那天见面，我们聊了很多，大多是大志在说，说他的工作，说他的女朋友，说他打算明年结婚，说他最近又换了一辆车。我只是听着，偶尔点点头，插不上几句话。临走的时候，大志要开车送我，我说不用了，我骑了电驴来的。他执意要送，我没办法，只好坐上了他的车。坐在宽敞舒适的车里，看着窗外飞速掠过的高楼大厦，我想起我那辆除了铃铛不响哪儿都响的电驴，想起我出租屋里吱呀作响的床板，想起我和阿哲分吃一碗泡面的夜晚，心里五味杂陈。到了城中村的路口，我让他停车，“就到这儿吧，里面路窄，不好开。”大志点点头，从钱包里拿出一沓钱，递给我，“阿默，这五千块你拿着，买点好吃的，改善改善生活，别总吃泡面，对身体不好。”我赶紧摆手，“不用不用，我有钱，你快收起来。”“跟我还客气什么？”大志把钱塞进我的口袋，“我们是从小一起长大的兄弟，我现在条件好了，帮你一把是应该的。”我捏着口袋里厚厚的钱，感觉沉甸甸的，像是压得我喘不过气。“谢谢你，”我低声说，“等我有钱了，一定还你。”大志笑了笑，“不用急，你什么时候有什么时候还。”他开车走了，我站在路口，看着车尾灯消失在车流里，口袋里的钱硌得我手心发烫，我掏出钱，数了数，正好五千块，我把它小心翼翼地放进钱包里，心里却一点也开心不起来。
回到出租屋，阿哲已经醒了，正坐在书桌前看手机，屏幕上是招聘信息。“回来了？怎么样，和你发小聊得开心吗？”他问。我把钱包放在桌子上，“还行，他现在混得挺好的，在上海买了房，准备结婚了。”阿哲抬起头，推了推眼镜，“挺好的啊，那他没帮你找点好工作？”“他让我去上海，进他朋友的公司做后勤，”我说，“还给了我五千块钱。”阿哲眼睛一亮，“那挺好啊！后勤稳定，不用这么累，上海工资也高，你怎么不答应？”我摇摇头，“我不想去，我觉得我跟他不是一个世界的人了，去了上海，我也融不进去。”阿哲沉默了一会儿，“我懂你的意思，其实我也一样，我老家有个同学，现在做电商，赚了不少钱，上次同学聚会，他请大家吃海鲜，一顿饭花了好几千，我坐在那里，感觉自己像个外人。”他顿了顿，又说：“不过没关系，我们有我们的日子，虽然穷，但过得踏实，等我们攒够了钱，就回老家开饭馆，到时候想吃什么就吃什么，不用看别人的脸色。”我看着阿哲，他的眼睛里闪着光，那是对未来的期许，简单而纯粹。
从那天起，我和大志的联系又少了，他偶尔会给我发微信，问我考虑得怎么样，我总是找借口推脱。我知道他是真心想帮我，但我过不了自己心里那道坎，我不想因为钱，让我们之间的关系变得更尴尬。我还是每天骑着电驴送快递，阿哲还是每天在工地上搬砖，我们依然住在那个狭小的出租屋里，每天晚上分吃一碗泡面，偶尔买个卤鸡腿改善伙食，日子过得平淡而忙碌，但也有属于我们的小快乐。
夏天的时候，杭州特别热，气温高达三十六七度，骑着电驴送快递，像是在蒸笼里烤，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣服，贴在身上难受极了。有一次，我送一个快递到钱江新城的一栋写字楼，客户留的地址是十九楼，电梯坏了，我只能爬楼梯上去。爬到十五楼的时候，我实在走不动了，坐在楼梯间的台阶上喘气，感觉头晕眼花，浑身无力。这时候，一个女孩从楼上下来，手里拿着一瓶矿泉水，看见我坐在那里，停下来问我：“你没事吧？是不是中暑了？”我抬起头，看见女孩穿着一身白色的连衣裙，脸上带着温柔的笑容，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。“没事没事，”我赶紧站起来，“就是有点累，电梯坏了，爬楼梯上来的。”女孩把手里的矿泉水递给我，“给你，喝点水吧，天这么热，别中暑了。”我愣了一下，接过矿泉水，“谢谢你，多少钱？我给你。”女孩笑了笑，“不用了，一瓶水而已，不值钱。”她转身往下走，走了几步，又回过头来，“你是送快递的吧？以后送快递要是电梯坏了，可以先给客户打个电话，问问能不能等电梯好了再送，不用这么辛苦。”我点点头，“好，谢谢你。”看着女孩的背影消失在楼梯间，我拧开矿泉水瓶，喝了一口，清凉的水顺着喉咙流下去，瞬间缓解了口渴和疲惫，心里也暖暖的。
后来，我又遇到过那个女孩几次，她住在我送快递的一个小区里，经常寄快递，每次寄快递的时候，她都会很客气，还会给我递一瓶水。我知道了她叫林晓，在一家公司做文员，和我一样，也是在杭州打拼的外地人。我们偶尔会聊几句，她会问我送快递累不累，我会问她工作忙不忙，虽然聊的都是些无关紧要的话题，但我觉得很开心。有一次，她寄一个很大的箱子，我帮她搬到楼下，她非要请我吃冰淇淋，我说不用了，她却坚持要去买，回来的时候，手里拿着两个冰淇淋，递给我一个，“拿着吧，天这么热，解解暑。”我接过冰淇淋，看着她脸上的笑容，心里有点莫名的悸动，那是一种很久没有过的感觉，像是在黑暗的角落里看到了一丝光。
但我很快又清醒了，我只是一个送快递的，住在城中村的出租屋，每个月拿着微薄的工资，而林晓是大学生，在写字楼里工作，穿着干净整洁的衣服，我们之间的差距太大了，就像我和大志一样。我不敢多想，只能把那份淡淡的好感藏在心里，每次见到她，只是礼貌地打招呼，接过她递过来的水和冰淇淋，然后转身继续送我的快递。
秋天的时候，阿哲在工地上不小心摔了一跤，腿骨折了，住进了医院。医生说需要住院治疗，医药费要好几千块。阿哲躺在病床上，脸色苍白，看着我，眼里满是愧疚，“阿默，对不起，又要花你的钱了。”我拍了拍他的肩膀，“说什么呢，我们是兄弟，你的事就是我的事，钱的问题你不用操心，我来想办法。”其实我手里也没多少钱，平时省吃俭用，也就攒了三千多块，不够医药费。我想起了大志给我的五千块钱，我一直没动，把它存了起来，现在正好派上用场。我从银行里取出钱，交了医药费，每天下班就去医院照顾阿哲，给他买饭、擦身、陪他聊天。
出租屋的邻居张阿姨听说阿哲住院了，特意炖了鸡汤，让我给阿哲带去。张阿姨是个退休工人，住在我们隔壁，老伴去世了，一个人住，平时很热心，经常给我们送点她自己做的咸菜、馒头，有时候我们加班晚了，她还会给我们留一盏灯。“小陈啊，阿哲这孩子不容易，你也不容易，”张阿姨把鸡汤递给我，“这鸡汤是我特意炖的，让阿哲补补身子，你也喝点，看你最近瘦了好多。”我接过鸡汤，心里暖暖的，“谢谢张阿姨，您太客气了。”“客气什么，远亲不如近邻，你们在外面打拼不容易，互相照应是应该的。”张阿姨笑着说。
在医院照顾阿哲的日子里，林晓也来看过他几次，每次来都带着水果和营养品，还帮着我照顾阿哲，给她擦手、喂水。“你不用这么客气，”我对她说，“这是我的事，不用麻烦你。”林晓笑了笑，“没关系，我反正下班也没什么事，过来看看阿哲，也能帮你分担一点。”看着她忙碌的身影，我心里很感动，也很愧疚，我觉得自己配不上她的善良。
阿哲住院住了一个月，终于康复出院了。出院那天，大志给我打了个电话，问我最近怎么样，我说阿哲住院了，刚出院。他说他正好在杭州出差，要过来看我们。我犹豫了一下，还是答应了。大志来的时候，买了很多补品，还递给我一张银行卡，“阿默，这里面有两万块钱，你拿着，给阿哲补补身子，也改善改善你们的生活。”我赶紧推辞，“不用了大志，你上次给我的五千块还没还你呢，怎么能再要你的钱。”“跟我还这么见外？”大志把银行卡塞进我的手里，“我们是兄弟，你有困难，我不能不管。”阿哲也说：“阿默，你就收下吧，等我们以后有钱了，再还给他。”我看着大志，又看着阿哲，心里五味杂陈，只好收下了银行卡。
那天晚上，我们在出租屋里做了几个菜，张阿姨也过来了，林晓刚好下班，也被我们拉了进来。小小的出租屋里挤满了人，桌子上摆着红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋，还有张阿姨炖的鸡汤，虽然都是些普通的家常菜，但我们吃得很开心。大志说：“其实我一直想对你说，阿默，我从来没有觉得你比我差，我们只是选择了不同的生活方式，你靠自己的双手赚钱，活得很踏实，我很佩服你。”我看着大志，眼睛有点湿润，“对不起，大志，以前我总觉得我们之间有差距，所以刻意疏远你。”大志笑了笑，“傻兄弟，我们是从小一起长大的，怎么会因为这些疏远呢？以后有什么困难，一定要告诉我，别一个人扛着。”
林晓看着我们，笑着说：“其实我觉得，不管有钱没钱，只要身边有真心待你的人，就是最幸福的。”我看着林晓，她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星，我突然觉得，或许“物以类聚，人以穷分”并不是绝对的，真正的朋友和爱人，不会因为贫穷而远离你，反而会因为贫穷而更加珍惜彼此。
那天晚上，大家聊到很晚，大志住在了附近的酒店，张阿姨和林晓也各自回去了。我和阿哲躺在床板上，看着窗外的月亮，月光透过窗户照进来，洒在地上，像一层薄薄的霜。“阿默，”阿哲说，“等我腿好了，我们就去学个手艺，比如开货车，听说开货车工资很高，等我们攒够了钱，就回老家开饭馆，卖羊肉汤，到时候请大志、张阿姨、林晓他们都去尝尝。”我笑着说：“好啊，到时候我们的饭馆要开得大大的，雇几个服务员，不用我们自己动手，每天就坐在那里收钱。”阿哲也笑了，“对，还要给我妈在县城买套房子，让她不用再种地了，享享清福。”
我闭上眼睛，脑海里浮现出老家的样子，浮现出我们开的饭馆，浮现出大志、张阿姨、林晓他们坐在饭馆里，喝着羊肉汤，笑着聊天的样子，心里充满了希望。虽然现在我们还很穷，住在狭小的出租屋里，做着辛苦的工作，但我们有彼此，有真心待我们的朋友，有对未来的期许，这就足够了。
后来，我没有去上海，也没有换工作，依然在杭州做快递员，阿哲腿好了以后，也没有再去工地，我们一起学了开货车，考了驾照，开始跑运输。虽然跑运输也很辛苦，经常要熬夜赶路，但工资比以前高了很多，我们慢慢攒了一些钱，搬出了城中村，租了一个宽敞一点的房子，有独立的卫生间和厨房，不用再和别人共用。
我和林晓的关系也慢慢升温，我鼓起勇气向她表白了，她答应了我。我们一起逛西湖，一起吃路边摊，一起在出租屋里做饭，虽然日子过得平淡，但很幸福。林晓说，她喜欢我身上的踏实和善良，喜欢我们之间简单纯粹的感情，她不介意我没钱，她相信只要我们一起努力，以后的日子一定会越来越好。
大志结婚的时候，我和林晓一起去了上海，参加了他的婚礼。大志穿着西装，牵着新娘的手，笑得很幸福。他看到我们，热情地拉着我的手，“阿默，林晓，你们来了，快坐。”婚礼很隆重，来了很多人，都是大志的同事和朋友，他们穿着得体，谈吐优雅。我和林晓坐在角落里，看着台上幸福的一对，心里没有了以前的自卑，只有真诚的祝福。
婚礼结束后，大志送我们到门口，“阿默，以后常联系，有空来上海玩。”“好，”我说，“祝你和嫂子新婚快乐，永远幸福。”大志笑了笑，“也祝你和林晓早点结婚，到时候我一定去喝你们的喜酒。”
回去的路上，林晓靠在我的肩膀上，“阿默，你看，我们现在不是挺好的吗？”我点点头，“是啊，挺好的。”我看着窗外的风景，心里豁然开朗。其实“物以类聚，人以穷分”只是一种表象，真正能聚集人心的，是善良、真诚和互相扶持，真正能分开人心的，不是贫穷，而是自私、冷漠和看不起。
现在，我和阿哲依然在跑运输，我们计划着明年回老家开饭馆，林晓也同意了，她说她想和我一起回老家，过安稳的日子。我们的日子依然不富裕，但我们很满足，因为我们有彼此，有真心待我们的朋友，有对未来的希望。我知道，未来的路还很长，可能还会遇到很多困难，但我不再害怕，因为我知道，只要我们一起努力，互相扶持，就没有过不去的坎。
有时候，我会想起在城中村出租屋的日子，想起和阿哲分吃一碗泡面的夜晚，想起张阿姨送来的鸡汤，想起林晓递过来的矿泉水，想起大志给我的帮助，那些日子虽然贫穷，但很温暖，那些人虽然平凡，但很真诚。那些经历，就像一颗颗珍珠，串起了我的人生，让我明白，贫穷并不可怕，可怕的是失去了对生活的希望，失去了身边的温暖。
生活就像一杯白开水，虽然平淡，但不可或缺。我们都是普通人，过着普通的日子，或许我们永远不会大富大贵，但只要我们心中有爱，有温暖，有彼此，我们的日子就会过得有滋有味，就会充满阳光。