我骑着电动车穿过晚高峰的车流时，夕阳正把天空染成橘红色，像小时候奶奶煮的糖水蛋，稠稠的，暖乎乎的，却照不进我心里那点凉。路边的菜市场还没散场，卖菜的大妈嗓门洪亮地喊着“最后一把青菜，五块钱两斤”，买肉的大叔和摊主讨价还价，手里还提着刚买的炸鸡腿，油都渗到了塑料袋外面。一对年轻情侣手牵着手走过，女生咬了一口男生递过来的糖葫芦，眯着眼睛笑，男生低头替她擦掉嘴角的糖渣，动作自然又亲昵。我骑着车从他们身边经过，风把女生的笑声吹过来，脆生生的，像初春刚抽芽的柳条，挠得人心尖有点痒，又有点空。
回到我住的老小区，楼道里飘着各家做饭的香味，红烧肉的浓油赤酱，番茄炒蛋的酸甜，还有谁家在炖排骨汤，咕嘟咕嘟的声音顺着楼梯缝钻出来。三楼的张阿姨正站在门口择菜，看见我回来，笑着喊：“小周啊，下班啦？今天怎么回来这么晚？”我点点头，笑着应了一声：“嗯，加了会儿班。”她摆摆手：“快上去吧，饭菜该凉了。”我“哎”了一声，推着电动车往楼上走，心里却有点发涩——我那出租屋里，哪有什么热饭菜。
四楼的门虚掩着，里面传来小孩的哭闹声和大人的哄劝声，“别哭了别哭了，爸爸给你买奥特曼好不好？”“不要不要，我要蜘蛛侠！”紧接着是夫妻两个的笑声，带着点无奈，却满是烟火气。我轻轻推开自己的房门，“咔哒”一声，屋里静得能听见自己的呼吸声。开灯，惨白的灯光照亮了不大的房间，墙角有一块没擦干净的霉斑，像块顽固的污渍，就像我心里那些挥之不去的情绪。冰箱里空荡荡的，只剩半袋剩米饭，两个鸡蛋，还有几根蔫了的青菜。我叹了口气，拿出锅，往锅里倒了点油，打了个鸡蛋，油“滋啦”一声响，算是给这冷清的屋子添了点动静。
炒好蛋炒饭，盛在一个掉了瓷的白碗里，我坐在小桌子旁，边吃边刷手机。朋友圈里，大学室友阿哲发了张全家福，他抱着刚满月的儿子，妻子靠在他肩膀上，笑得一脸幸福，配文是“从此多了个小牵挂”。下面评论区一片祝福，有人说“恭喜当爹”，有人说“宝宝好可爱”，阿哲一一回复，忙得不亦乐乎。我手指在屏幕上停顿了一下，终究还是没点赞，默默划了过去。
想起大学的时候，我们宿舍四个男生，晚上经常一起翻墙出去吃烧烤，喝着冰镇啤酒，天南海北地聊。阿哲那时候总说，以后要娶个温柔贤惠的老婆，生个大胖小子，在老家买个带院子的房子，种点花花草草。当时我们都笑他没追求，说要在大城市闯一番事业，赚大钱，住大房子。可如今，阿哲实现了他的愿望，而我们剩下的三个，一个在上海没日没夜地加班，据说头发都掉了不少；一个回了老家考了公务员，每天按部就班，却总在群里抱怨日子枯燥；而我，留在了这座不大不小的城市，做着一份不好不坏的工作，住着一间月租一千二的出租屋，没房没车没对象，活成了自己曾经最不想要的样子。
手机震动了一下，是阿哲发来的微信：“周末聚聚啊？老地方，烧烤摊，就我们宿舍几个。”我看着消息，犹豫了半天，回复：“好啊，到时候见。”其实我不太想去，每次聚会，他们聊的都是工作晋升、房贷车贷、孩子教育，而我，除了听着，好像没什么能说的。可我又怕拒绝了，以后连这点联系都没了。人啊，有时候就是这么矛盾，既害怕孤独，又融入不了热闹。
周六晚上，我提前半小时到了那家烧烤摊。还是老样子，油腻的桌子，塑料凳子，墙上贴着泛黄的菜单，老板还是那个光着膀子、嗓门洪亮的大叔。我找了个角落的位置坐下，点了一瓶冰镇啤酒，慢慢喝着。啤酒的凉气顺着喉咙滑下去，打了个寒颤，心里的那点闷却没散。
陆续有人来，先是阿哲，抱着他的儿子，妻子跟在后面，手里提着一个保温袋。“来啦，小周！”阿哲笑着冲我挥手，把孩子递给妻子，在我对面坐下，“最近怎么样啊？工作还顺利吗？”“还行，老样子。”我笑了笑，给他倒了杯啤酒。“怎么还是老样子？”阿哲皱了皱眉，“我跟你说，你也老大不小了，该考虑找个对象了，不然一个人多孤单。”我没说话，只是喝了口啤酒。他妻子抱着孩子走过来，笑着说：“小周啊，别听阿哲瞎操心，缘分到了自然就有了。”我点点头，看着那个熟睡的小宝宝，小脸圆圆的，眉头还皱着，像个小老头，忍不住笑了。
接着，上海的那个室友大林也到了，穿着一身西装，头发梳得一丝不苟，只是眼底的疲惫藏不住。“抱歉抱歉，来晚了，刚从公司赶过来。”他坐下，拿起菜单就开始点串，“老板，十串羊肉串，五串腰子，再来个烤茄子！”阿哲打趣他：“怎么着，又加班了？看你这黑眼圈，快赶上熊猫了。”大林叹了口气：“没办法啊，项目赶进度，不加班不行。”他喝了口啤酒，“还是你们好，要么家庭美满，要么安稳度日，我这天天累得跟狗一样，钱没赚多少，身体倒快垮了。”
最后来的是老家的公务员老杨，穿着一件格子衬衫，肚子有点发福了。“不好意思啊，路上堵车。”他坐下，看了看大林，又看了看我，“你们俩还是老样子啊，大林还是那么拼，小周还是那么瘦。”阿哲笑着说：“老杨你才是，日子过得滋润，都发福了。”老杨叹了口气：“滋润啥啊，每天朝九晚五，一眼就能望到头，无聊得很。”
四个人边吃边聊，大林说他最近接了个大项目，要是成了就能升职加薪；阿哲说他儿子最近学会翻身了，半夜总醒，折腾得他睡不好觉；老杨说他们单位最近要搞竞聘，他在犹豫要不要试试。他们聊得热火朝天，唾沫星子横飞，啤酒一瓶接一瓶地喝，烤串一串接一串地吃。我坐在旁边，偶尔插一两句话，大多时候都是听着，手里的啤酒喝了半天，还剩大半瓶。
旁边一桌是一群年轻人，大概是刚毕业的学生，说说笑笑，吵吵闹闹，有人在唱歌，有人在划拳，有人在吐槽老板，有人在分享恋爱的甜蜜。他们的声音很大，盖过了我们这边的聊天声，却也让我们这桌显得格外安静。我看着他们，想起了大学时候的我们，也是这样，无忧无虑，对未来充满憧憬，觉得只要努力，就能得到自己想要的一切。可如今，我们都被生活磨平了棱角，变得沉默，变得焦虑，变得不再轻易谈论梦想。
阿哲看我一直没怎么说话，拍了拍我的肩膀：“小周，你怎么了？是不是有什么心事？”我摇摇头：“没什么，就是有点累。”大林说：“累就歇歇，别太拼了，身体最重要。”老杨也说：“是啊，钱是赚不完的，差不多就行了。”我笑着点点头，心里却有点不是滋味。他们都在关心我，可我知道，有些孤独，是别人无法理解的，就像此刻，他们都在自己的生活里忙碌着，热闹着，而我，却像个局外人，站在他们的热闹之外，看着，笑着，心里却空落落的。
聚会散场的时候，已经快十二点了。阿哲被妻子催着回家，说孩子可能要醒了；大林要赶最后一班地铁回上海；老杨打车回家，说明天还要早起上班。我一个人走在回家的路上，路灯把我的影子拉得很长，又很短。街上没什么人了，只有偶尔经过的出租车，车灯划破黑夜，又很快消失在尽头。
路过一家24小时便利店，我走了进去，买了一瓶热牛奶。便利店的店员是个小姑娘，趴在柜台上打盹，听见动静抬起头，揉了揉眼睛，笑着说：“欢迎光临，请问需要什么？”我指了指热牛奶，她麻利地帮我加热，递给我：“慢走啊，欢迎下次光临。”我接过牛奶，暖乎乎的，握在手里，心里的那点凉好像散了点。
坐在便利店门口的椅子上，我慢慢喝着牛奶，看着马路对面的霓虹灯，闪烁不定，像天上的星星。想起小时候，我总喜欢在夏天的晚上，搬个小板凳坐在院子里，听爷爷讲过去的故事，看天上的星星。爷爷说，每个人都有一颗属于自己的星星，不管走多远，它都会陪着你。那时候的我，信以为真，总仰着头找自己的星星，觉得未来充满了希望。
后来，爷爷走了，我离开了老家，去城里上大学，工作，再也没有那样安安静静地看过星星。我每天忙着上班，忙着赚钱，忙着应付各种各样的人和事，却忘了自己真正想要的是什么。我像一只陀螺，被生活抽打着，不停地旋转，却不知道停下来要去哪里。
手机又震动了一下，是妈妈发来的微信：“儿子，最近怎么样？天气转凉了，记得多穿点衣服，别感冒了。”我看着消息，鼻子有点酸，回复：“妈，我挺好的，你和爸也注意身体。”妈妈很快回复：“好，你要是忙就别总惦记我们，照顾好自己就行。”我放下手机，叹了口气。我知道，爸妈一直担心我，担心我一个人在外面吃苦，担心我找不到对象，担心我过得不开心。可我每次打电话，都只敢说“我挺好的”，不敢告诉他们我工作上的压力，不敢告诉他们我心里的孤独，我怕他们担心。
想起小时候，妈妈总喜欢给我做红烧肉，肥而不腻，香得很。每次我都能吃满满一大碗饭，妈妈坐在旁边看着我，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”爸爸总喜欢带着我去河里摸鱼，夏天的河水凉凉的，我光着脚丫踩在石头上，爸爸在前面带路，时不时回头喊我：“小心点，别摔着了。”那时候的日子，简单又快乐，没有那么多的烦恼，没有那么多的孤独。
可时间过得真快啊，转眼间，我已经长大了，爸妈也老了。我离开了家，离开了他们，在这座陌生的城市里打拼，却没打出什么名堂。我常常想，如果当初我没有离开老家，会不会过得更幸福？会不会不用这么孤独？可世上没有如果，路是自己选的，再难也要走下去。
喝完牛奶，我站起身，往出租屋走去。楼道里的灯还是那么暗，声控灯随着我的脚步声亮了又灭。回到房间，我脱掉外套，躺在冰冷的床上，看着天花板。窗外的霓虹灯透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。我想起今天聚会的场景，想起阿哲的幸福，大林的拼搏，老杨的安稳，想起路边情侣的甜蜜，想起便利店小姑娘的笑容，想起妈妈的关心。他们都有自己的生活，有自己的热闹，而我，好像什么都没有。
我没有阿哲那样美满的家庭，没有大林那样拼搏的动力，没有老杨那样安稳的生活，我甚至没有一个可以随时说话的人。我每天上班，下班，吃饭，睡觉，日子过得像一潭死水，没有波澜，没有惊喜。我就像一个孤独的行者，行走在这座繁华的城市里，看着别人的热闹，感受着自己的孤独。
可转念一想，或许孤独也是一种生活吧。就像此刻，我一个人躺在房间里，虽然有点冷，有点空，但我可以安安静静地想自己的事情，不用应付别人，不用伪装自己。我可以听自己喜欢的歌，看自己喜欢的书，吃自己喜欢的东西，不用在意别人的眼光。或许，这就是属于我的生活，简单，平淡，有点孤独，却也自在。
我拿出手机，打开音乐，放了一首老歌，是李宗盛的《凡人歌》。“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。”歌声缓缓流淌出来，带着点沧桑，却也带着点释然。是啊，我们都是凡人，都在为生活奔波，都有自己的烦恼和孤独。热闹是他们的，可我也有自己的小确幸啊——妈妈的关心，朋友的牵挂，一碗热乎的蛋炒饭，一瓶温暖的牛奶，还有那些藏在回忆里的快乐。
我闭上眼睛，任由歌声在房间里回荡。我知道，明天太阳还会升起，我还会像往常一样上班，下班，过着平淡的日子。我可能还是会孤独，还是会羡慕别人的热闹，但我也会慢慢学会接受孤独，学会在孤独中寻找快乐，学会在平淡的生活中发现小确幸。
因为我知道，生活本来就是这样，有热闹，也有孤独；有快乐，也有烦恼。热闹是他们的，而我，也有属于自己的生活，属于自己的精彩。或许，这就够了。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像妈妈的眼睛，温柔地看着我。我嘴角微微上扬，带着一丝释然，慢慢进入了梦乡。梦里，我回到了小时候的院子里，爷爷坐在椅子上给我讲故事，妈妈在厨房里做饭，爸爸在院子里修理农具，阳光暖暖的，风吹得树叶沙沙响，一切都是那么美好，那么热闹。而我，就坐在院子里，笑着，闹着，再也没有一丝孤独。