“所以……我们是什么？”青葵的声音带着哭腔，“一段程序？一堆数据？”
“或者……”舒游抬起头，眼神变得异常深邃，“是某个故事里……被暂停了进度的角色？”
“故事？”方奕皱眉。
“只是猜测。”舒游垂下目光，“‘停更’这个词，在某些领域很常见，比如……追更小说或者漫画时。”
这个猜测带来了一种全新的、更加颠覆性的恐怖。如果他们是虚构的角色，那么他们的挣扎、情感、甚至此刻的恐惧，又算什么？
“不可能！”江知返猛地站起来，打翻了桌上的水杯，“我们是活生生的人！我们会痛会饿会怕！那些经历都是真的！”他激动地指着每个人，“我和舒游……我们……”他哽住了，说不下去，眼圈却红了。
舒游轻轻拉了一下他的衣角，示意他冷静。
“无论我们是什么，”辛容的声音依旧冷静，尽管内心同样波澜汹涌，“此刻的感知是真实的。我们需要弄明白‘停更’的含义，以及……是谁，或者什么，投递了这张纸片。”
他看向入户门的方向：“它选择了从大门递进来，而不是更私密的卧室。这是一种……更公开的宣告？或者，是因为昨晚那里有人守夜？”
接下来的几天，团队的氛围变得更加怪异。那张写着“停更”的纸片被小心地收好，但这两个字却像魔咒一样萦绕在每个人心头。
他们依旧上班、下班、记录、守夜。但一种更深沉的迷茫和存在主义危机笼罩了下来。
异常现象仍在继续，甚至变得更加……无厘头。
2月18日，周二。辛容发现自己心理咨询机构前台的那盆绿萝，其中一片叶子上，被人用极细的笔划了一个小小的“√”。
2月20日，周四。方奕发现拳场更衣室自己的储物柜门上，贴着一小块透明胶带，撕下来后，下面没有任何痕迹。
2月22日，周六。青葵给客人洗狗时，发现吹水机的风速调节按钮旁边，被人用红色马克笔画了一个小小的箭头，指向“高档”。
2月24日，周一。江知返酒吧后台的点歌系统屏幕上，某一首歌的歌词里，“等待”两个字被高亮标记了出来，无法取消，重启后消失。
2月26日，周三。陈晨分拣快递时，发现一个包裹的标签纸上，手写寄件人电话的位置，被重复描画了很多遍，几乎描破了纸张。
这些标记毫无规律，毫无意义，像是在随意涂鸦，又像是在进行某种他们无法理解的测试或留言。
世界仿佛变得不再坚实，充满了各种细微的、无法解释的“噪点”。
而在这个过程中，情感的联系变得更加重要，也更加脆弱。
方奕几乎寸步不离辛容，即使在工作时，也会时不时发信息确认辛容的状况。
他的保护欲变得有些过度，甚至偶尔会和与辛容正常交谈的同事产生不必要的冲突。
辛容能理解他的不安，耐心安抚，但也能感受到方奕内心那根弦越绷越紧，濒临断裂。
江知返对舒游的依赖更深了。
舒游病愈后，江知返几乎每晚都坚持去酒吧接他下班，尽管舒游表示不需要。
他会紧紧握着舒游的手走路，仿佛怕一松开，眼前这个人就会像那些异常现象一样消失或改变。
舒游则一如既往地冷静，但看向江知返的眼神里，多了几分不易察觉的担忧和温柔。
2月28日，周五晚上。
又轮到辛容和方奕守夜。
连日来的精神压力和睡眠不足，让两人都显得十分疲惫。后半夜，辛容靠在墙边，眼皮沉重地打架。
方奕看着他苍白的脸色，低声道：“你睡会儿，我看着。”
辛容摇摇头：“一起。”
方奕没再坚持，只是往他身边靠了靠，让辛容的肩膀能抵着自己的手臂，汲取一点支撑和温暖。
寂静中，方奕忽然低声开口，声音沙哑：“如果……如果舒游猜的是真的……我们只是……故事里的人……”
辛容睁开眼，看向他。昏暗的光线下，方奕的侧脸轮廓显得有些僵硬。
“那又怎么样？”辛容轻声问。
“那我们的感情呢？”方奕转过头，目光深沉地看着辛容，里面翻滚着困惑、愤怒和一丝恐惧，“也是被设定好的吗？我对你……也是被写好的程序？”
这个问题，像一把尖刀，刺向了最核心的恐惧。
辛容沉默了片刻，没有直接回答。他伸出手，轻轻握住方奕布满薄茧的手，将他的手掌摊开，然后，将自己的手指，一根一根，嵌入他的指缝，直至十指紧紧相扣。
掌心相贴，温暖而真实，带着彼此清晰的脉搏跳动。
“我不知道我们是什么，”辛容看着两人交握的手，声音平静却坚定，“我也不知道这份感情源于何处。但我知道，此刻，我握着你的手，感觉到的温暖和心跳是真的。我担心你是真的，在乎你是真的，不想失去你……也是真的。”
他抬起眼，直视着方奕有些错愕的眼睛：“即使这一切都是虚构的，但此刻我的感知，我的选择，对我来说，就是全部的真实。”
方奕怔怔地看着他，眼底的暴戾和困惑渐渐被一种深沉的情绪取代。他反手用力握紧辛容的手，力道大得几乎有些疼。
“嗯。”他低低地应了一声，将额头抵上辛容的额头，闭上眼睛，“我也是。”
就在这短暂而珍贵的温情时刻——
极其轻微的、仿佛电流窜过的“滋滋”声。
非常短暂。
客厅那盏昏黄的壁灯，灯光极其剧烈地、疯狂地闪烁起来！
不是之前那种一下子的闪烁，而是连续不断地、忽明忽灭地疯狂闪动！频率高得让人眼花缭乱！
与此同时，放在茶几上的团队日志本，竟然无风自动，书页哗啦啦地快速翻动！
放在角落的收音机，突然自己打开了开关，发出刺耳的、调频不准的白噪音啸叫！
“怎么回事？！”方奕瞬间将辛容护在身后，匕首出鞘，警惕地环视瞬间失控的房间！
这异常来得猛烈而突然，远超之前所有的细微变化！
灯光疯狂闪烁，书页狂翻，噪音刺耳！
这一切只持续了大概三到四秒。
然后——
啪！
一切骤然停止。
灯光恢复了正常的昏黄。
书页停止翻动，摊开在某一页。
收音机的噪音消失，安静下来。
仿佛刚才那惊悚的几秒从未发生过。
只有两人狂跳的心脏和急促的呼吸，证明着那不是幻觉。
辛容的目光如箭一般，直直地射向团队日志本。
那摊开的一页，仿佛是一个等待着他去揭开的神秘面纱，让人既好奇又有些许恐惧。
他慢慢地、小心翼翼地走过去，每一步都显得那么沉重，仿佛整个世界的重量都压在了他的脚上。
方奕紧紧地跟随着他，同样的紧张和不安也写在他的脸上。
当他们终于走到日志本前时，那一页空白的纸张展现在他们眼前，没有任何文字或图案，只有一片苍白。
然而，就在页面的最下方，有一行用红色的、像是马克笔的笔写下的字，突兀地闯入了他们的视线。
那行字歪歪扭扭，巨大而又触目惊心，仿佛是一个愤怒的灵魂在咆哮。
“不想消失就别找了！！！”
三个巨大的感叹号，像血淋淋的指控，又像绝望的警告，直直地刺向他们的眼睛。
字迹潦草而用力，几乎划破了纸背，透露出写字者的急迫和决绝。
辛容和方奕的眼睛死死地盯着这行字，仿佛被施了定身咒一般，无法动弹。
他们的血液在这一刻仿佛都凝固了，寒意从脊梁骨上涌起，迅速传遍全身。
它……知道他们在寻找。
这个“它”是谁？是一个隐藏在暗处的敌人，还是一个不为人知的存在？
它在警告他们，停止寻找……否则，会消失？
“消失……”辛容喃喃自语道，他的声音在寂静的空气中回荡，带着一丝无法掩饰的恐惧。
他的手指无意识地抚过那狰狞的字迹，感受着那字里行间透露出的冰冷和绝望。
那股冰冷的恐惧，如同潮水一般，终于彻底淹没了他，让他几乎无法呼吸。
客厅里死寂无声。方才那几秒疯狂的灯光闪烁、书页狂舞、噪音刺耳，与此刻凝固般的死寂形成了骇人的对比。
空气中仿佛还残留着电流的焦糊味和一种无形的、暴戾的余波。
方奕的手依然紧紧握着匕首，肌肉紧绷，将辛容完全挡在身后，警惕的目光如同实质般扫过房间的每一个角落，仿佛那发出警告的存在仍潜藏在阴影之中。
辛容的指尖还停留在那粗糙的、几乎划破纸背的字迹上。
冰凉的触感顺着指尖蔓延，冻结了血液。
“消失……”青葵的声音带着哭腔，打破了死寂，她缩在沙发里，紧紧抱着自己，脸色惨白如纸，“我们会消失？像……像被删除一样？”
这个词击中了所有人最深的恐惧。
不是死亡，而是“消失”，一种更彻底、更虚无的终结，仿佛从未存在过。