2月14日，星期六。
西方的情人节，京市的街道上似乎多了一些甜蜜的氛围，但对于合租屋里的六人来说，这只是又一个需要警惕的夜晚。
轮到江知返和陈晨守夜。
客厅里只开了一盏昏黄的小壁灯。江知返没什么睡意，盘腿坐在沙发上，手里无意识地洗着一副扑克牌——酒吧里顺来的。
陈晨坐在对面的单人沙发上，像一尊沉默的雕像，目光偶尔扫过门窗。
后半夜，江知返有些撑不住，脑袋一点一点地打瞌睡。
陈晨忽然站起身，动作很轻地走向厨房的方向，似乎是去倒水。
就在陈晨离开客厅的几分钟内。
江知返迷迷糊糊间，似乎听到一声极轻微的“咔哒”声。
像是…什么东西被轻轻放在地上的声音。
他一个激灵清醒过来，循声望去——声音似乎来自辛容和方奕的卧室门口。
那里空空如也。
但就在他目光扫过的瞬间，他似乎看到，那门缝底下，好像…有什么东西的阴影极快地缩了回去？
速度太快，几乎像是错觉。
江知返汗毛倒竖，猛地从沙发上弹起来，低喝一声：“谁？！”
没有回应。
只有他自己的心跳声咚咚作响。
陈晨端着水杯从厨房快步走出来，面无表情地看向他。
“刚才…好像有东西在辛容他们门口…”江知返压低声音，指着那扇门，手指有点抖。
陈晨走过去，仔细检查门口的地板，又看了看门缝，摇了摇头。
“你看错了？”陈晨沙哑地开口。
江知返张了张嘴，无法确定。那感觉太模糊了。疲劳和压力会让人的感官变得不可靠。
“可能吧…”他泄气地坐回沙发，揉了揉额角，“妈的，真是要神经衰弱了。”
陈晨沉默地把水杯递给他。
就在这时，舒游房间的门被轻轻推开了。舒游披着外套走出来，脸色依然有些苍白，咳嗽了两声：“怎么了？”他被外面的动静惊醒了。
“没事，”江知返立刻站起来，走过去扶他，“可能是我听错了。你怎么起来了？快回去躺着。”
舒游摇摇头，目光却落在辛容卧室的门上，眉头微蹙：“我刚才…好像也听到一点很小的声音。”
连病中的舒游都听到了？江知返的心又提了起来。
三人警惕地又在客厅检查了一圈，依旧一无所获。
“都休息吧。”舒游叹了口气，“可能是风声，或者这老房子本身的动静。”
后半夜再无动静。
第二天，2月15日，周日早上。
辛容和方奕起床后，江知返立刻将昨晚的疑似情况告诉了他们。
辛容沉默地听着，走到自己卧室门口，再次仔细检查。依旧没有任何发现。
“今晚我和方奕守夜。”辛容做出了决定。
夜幕再次降临。
晚上十一点，客厅壁灯昏黄。
辛容和方奕没有坐在沙发上，而是各自搬了椅子，背靠着辛容卧室的门两侧墙壁坐下。
这是一个防守和观察的角度。
时间一分一秒流逝。寂静无声。
方奕坐得笔直，眼神在黑暗中锐利如鹰隼，全身肌肉处于一种微绷的状态，随时可以暴起。辛容则相对放松一些，闭目养神，但耳朵捕捉着空气中的每一丝细微声响。
凌晨两点左右。
极其轻微的、几乎无法察觉的摩擦声。
辛容和方奕几乎同时睁开了眼睛，目光瞬间交汇。
声音…来自大门外。
不是卧室门，是合租屋的入户门方向。
非常轻，像是有什么极薄的东西，正从大门底下的门缝，被缓缓地、缓慢地…推进来。
一点，一点…
方奕无声地站起身，匕首已然反握在手，如同蓄势待发的猎豹，就要扑过去。
辛容却猛地伸手，按住了他的手臂，对他缓缓摇了摇头。
他的眼神在昏暗中异常冷静，示意方奕：等等，看。
那东西被推进来大半，停住了。
借着从客厅壁灯投射过去的微弱的、几乎可以忽略不计的光线，他们能看到，那似乎…又是一张纸片。
比上次门缝下看到的似乎要大一些。
它静静地躺在入户门内的地板上，一半在光晕边缘，一半隐在黑暗中。
像一个沉默的、来自未知世界的信使。
等待着被拾起，或者被忽略。
辛容和方奕屏住呼吸，一动不动，目光紧紧盯着那张纸片，以及门缝之外那片更深沉的、无法窥视的黑暗。
这一次，它没有立刻收回。
它似乎在等待他们的反应。
冰冷的寂静在客厅里蔓延。
入户门底下的那张纸片，像一个苍白的、来自深渊的瞳孔，无声地回望着他们。
辛容和方奕维持着绝对的静止，呼吸压到最低，所有感官都提升到极致，捕捉着门外可能存在的任何一丝动静。
然而，什么都没有。只有窗外永恒的城市背景噪音，以及彼此胸腔里压抑的心跳声。
那张纸片就那样静静地躺着，不再前进，也不后退。一种诡异的、近乎耐心的等待姿态。
方奕的手指紧紧攥着匕首，指节发白。他用眼神询问辛容：动手？还是等？
辛容的目光死死锁住纸片，大脑飞速运转。上一次在卧室门口，纸片被迅速收回。这一次，放在更公共的区域，并且停留……行为模式改变了。是试探的升级？还是某种……邀请？
他深吸一口气，极其缓慢地，对着方奕摇了摇头。然后，他用口型无声地说：“我去。”
方奕的眼神瞬间变得锐利，充满反对。
辛容用眼神坚持，同时轻轻拍了拍方奕紧握匕首的手背，示意他保持警戒，为自己掩护。这是一种信任，将后背交给对方的绝对信任。
方奕下颌绷紧，最终极其轻微地点了下头，身体调整到一个更能随时暴起扑杀的角度，目光如炬，既盯着纸片，也扫视着大门可能的异动。
辛容缓缓站起身，动作轻柔得像怕惊扰一只沉睡的蝴蝶。他赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步，极其缓慢地走向入户门。
每一步都像是在雷区行走。空气沉重得仿佛有了实质。
距离在缩短。三米，两米，一米……
他已经能比较清晰地看到那张纸片。似乎就是一张普通的A4打印纸，被折叠了一次，对折缝朝着上方。
没有文字，没有图案露在外面。
他停在纸片前一步之遥，蹲下身。这个距离，他能闻到纸张淡淡的、微带粉尘的气味。他伸出手，手指悬在纸片上方，停顿了一秒。
然后，指尖快速而轻巧地触碰，捏住了纸片的一角。
没有发生任何事。
纸片被他拈起，轻飘飘的，没有任何重量。门缝外也没有任何力量与之争夺。
他迅速后退两步，回到方奕的身侧。方奕立刻上前半步，将他护在身后，匕首横亘身前，警惕地盯着大门方向，仿佛随时会有东西破门而入。
然而，大门依旧紧闭，门外一片死寂。那个投放纸片的存在，似乎已经离开了。
辛容低头，看向手中的纸片。方奕也侧过头，目光落在上面。
辛容深吸一口气，缓缓将折叠的纸片打开。
纸张的内侧，是空白的。
不，并非完全空白。
在纸张正中央，是用最普通的黑色宋体、小四号字打印出来的两个字：
停更
两个字，孤零零地占据着纸片的中心。除此之外，再无他物。
停更？
停止更新？
这是什么意思？
辛容和方奕面面相觑，都在对方眼中看到了同样的困惑和更深的不安。
辛容和方奕面面相觑，都在对方眼中看到了同样的困惑和更深的不安。
这两个字太平常了，平常到可以在各种语境下使用：软件更新、小说连载、新闻推送……但放在此时此地，由这种诡异的方式送达，却笼罩上了一层极其不祥的、令人费解的迷雾。
“它……是什么意思？”方奕的声音压得极低，带着一种被戏弄的烦躁。
辛容摇摇头，眉头紧锁。他反复查看纸片的正反面，甚至对着灯光看了看，没有任何隐藏的信息或水印。就是最普通的一张纸，最普通的打印机打出来的最普通的两个字。
“先收起来。”辛容将纸片重新折好，放入睡衣口袋，“明天和大家一起看。”
后半夜再无异常。但那张写着“停更”的纸片，像一块冰，持续散发着寒意。
2月16日，周日清晨。
当其他四人看到这张纸片时，反应各不相同。
舒游的烧退了些，脸色依旧苍白，他拿着纸片反复查看，甚至用手指摩挲了一下那两个字，仿佛能摸出什么信息。“打印体。无法追踪来源。‘停更’……指向性很模糊，但暗示了一种……进程的中断？”
“中断？”青葵声音发紧，“什么进程？我们的……生活进程？”她想到了那些丢失的记忆和出现的异常。
江知返抓了抓头发：“妈的，能不能说人话？要杀要剐给个痛快！弄张破纸打哑谜算什么！”他情绪有些失控，一夜的守夜和接连的诡异事件让他濒临爆发。
陈晨沉默地看着那两个字，嘴唇无声地动了一下，最终还是没有说话。
“或许……”辛容缓缓开口，试图整合线索，“那些丢失的记忆，那些‘被跳过’的时间，就像是……‘更新停止了’？”这个想法让他自己都感到一阵寒意，“而发生的那些细微异常，像是……系统运行中的bug？或者……数据冗余产生的错误？”
这个基于计算机术语的比喻，让所有人都感到一种荒诞又贴切的恐惧。