2月7日，星期六晚上。又一场冷雨。
舒游病倒了。
或许是连日来的心力交瘁，或许是天气变化，他发起了低烧，咳嗽不止。
作为团队里唯一的“治疗者”，即使技能失效，他也一直是大家身体和心理上的后盾。
他的病倒，让众人心头蒙上了一层更深的阴影。
江知返请了假，守在床边，用冷水毛巾帮舒游敷额头，动作笨拙却小心翼翼。
舒游脸色潮红，偶尔咳嗽得蜷缩起来，往日里的冷静缜密被病弱取代。
“没事的，”舒游声音沙哑地安慰一脸焦躁的江知返，“小感冒而已。”
江知返没说话，只是紧紧抿着唇，眼底藏着恐慌。他害怕这种失去力量、任人宰割的感觉，更害怕失去眼前这个人。
辛容过来查看了情况，确认只是普通感冒。“让他好好休息，多喝水。”
他対江知返说，语气带着令人安心的专业性。
方奕抱来一床额外的被子给舒游盖上。
青葵煮了姜茶。
陈晨默默地去药店买了对症的药。
在这个诡异冰冷的副本世界里，同伴的病痛反而凸显了彼此之间真实的情感联结，像寒夜中互相依偎取暖的火苗。
夜里，雨声渐大。
辛容和方奕在主卧休息。辛容睡得不太安稳，脑中反复回闪着日志本上的箭头、那些微小的异常、舒游病弱的脸色……
半梦半醒间，他似乎又听到了那种极其细微的、像是笔尖划过纸张的窸窣声。
这一次，声音似乎更近了些。仿佛就在……卧室门外？
辛容猛地睁开眼，心脏骤缩。
他屏住呼吸，仔细倾听。
雨声敲打着窗户。
除此之外，一片死寂。
是错觉吗？还是……
他轻轻坐起身，看向房门。
老式的房门下部有一条细微的门缝，客厅的光线早已熄灭，门外应是漆黑一片。
但就在那片漆黑中，他仿佛看到，极低的位置，有什么东西…极其缓慢地…从门缝外塞了进来。
那似乎是一张纸片。
很小，很薄。
纸片被推进来一小半，就停住了。
整个过程没有发出一点声音，仿佛操作者拥有绝对的耐心和控制力。
辛容感到一股寒意从脚底直冲头顶。他下意识地伸手，想去推醒身边的方奕。
但他的手指刚刚碰到方奕温热的手臂，就停住了。
他盯着那张静止在门缝下的、一半在门外一半在门内的纸片。
它想干什么？
等待？观察？还是……传递信息？
辛容深吸一口气，极力压下狂跳的心脏和叫醒方奕的冲动。
他有一种强烈的直觉——此刻的任何动作，都可能打断这诡异而脆弱的“接触”。
他维持着半坐的姿势，一动不动，在黑暗中，紧紧盯着那扇门，以及门下那片未知的、被悄然送入的的纸片。
雨，还在下。
时间，仿佛被拉长、凝固。
异常的触角，似乎终于越过了公共区域的界限，悄无声息地，探入了他们最私密的空间。
时间在黑暗中凝固。
辛容维持着半坐的姿势，呼吸压得极轻，目光死死锁在门缝下那张静止的纸片上。
冰冷的空气似乎都停止了流动，只剩下窗外持续不断的雨声，以及身边方奕沉睡中平稳的呼吸声——这呼吸声此刻成了唯一能锚定现实的声响。
那纸片是什么？警告？提示？还是某种更无法理解的东西？
它停在那里，一动不动，仿佛在等待，又仿佛只是一个无意识的遗留物。
几分钟过去了，也许是十几分钟。辛容的肌肉开始僵硬，后背渗出细密的冷汗。
突然，极其轻微的、几乎被雨声完全掩盖的窸窣声再次响起。不是笔迹，更像是……极其轻柔的摩擦声。
那张纸片，开始极其缓慢地向回移动，一点一点，被抽离门缝。
它要走了？
辛容的心脏猛地一跳。
几乎是不假思索地，他身体比思维更快行动，悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰冷的地板上，猫着腰，如同扑食的猎豹般无声而迅速地扑向门口！
他的目标不是抓住门外的“东西”——那太冒险了——而是那张即将被抽走的纸片！
在他的指尖即将触碰到纸片边缘的刹那，抽离的动作骤然停止，随即猛地加速！
纸片像被一股无形的力量瞬间扯回，彻底消失在门缝之外！
辛容的指尖只来得及擦过冰冷光滑的地板。
门外，死一般的寂静。仿佛刚才的一切只是他高度紧张下的幻觉。
但地板上，门缝下方，留下了一道极其细微的、被纸片边缘拖曳时留下的、几乎看不见的灰尘痕迹。
证明它确实存在过。
辛容僵在原地，保持着俯身的姿势，心脏在胸腔里狂跳，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。
“辛容？”
方奕低沉而警惕的声音从身后传来。他显然被辛容突然的动作惊醒了，瞬间进入了戒备状态，人已经半坐起来，手摸向了枕下藏着的匕首。
辛缓缓直起身，转过身，在黑暗中对着方奕的方向做了一个“噤声”的手势。他走到门边，耳朵紧贴在冰凉的门板上，仔细倾听。
只有雨声。
他轻轻握住门把手，极其缓慢地、一丝一丝地拧动。门锁发出微不可闻的咔哒声。他猛地将门拉开一条缝隙！
门外，客厅一片漆黑，空无一人。冰冷的空气涌入卧室。
借着他拉开缝隙透出的微弱光线，可以看到门口的地板上空空如也，没有任何纸片或异物。
那个“东西”，消失了。无影无踪。
“怎么回事？”方奕已经来到他身后，身体紧绷，目光锐利地扫视着黑暗的客厅，一只手护在辛容身前。
辛容关上房门，反锁。背靠着冰凉的门板，深吸了一口气，才低声将刚才看到的一切快速说了一遍。
方奕的脸色在黑暗中变得极其难看。他走到窗边，再次确认窗户是从内锁好的，然后回到辛容身边，手指紧紧攥住辛容的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“它进来了？”他的声音压抑着暴怒和一丝不易察觉的后怕。
“没有进门，”辛容摇头，手腕上的痛感让他更加清醒。
“只是在门外…行动。”
他顿了顿，补充道，“而且，目标似乎很明确，就是…传递，或者展示那张纸片，然后又收回了。”
这是一种难以理解的行为模式。既不攻击，也不沟通，更像是一种…诡异的互动实验。
“纸片上有什么？”方奕问。
“没看清。速度太快，光线太暗。”辛容蹙眉，“但感觉…似乎是空白的？”他也不太确定，那一眼太仓促。
两人沉默下来。卧室里的空气沉重得令人窒息。被入侵感，尤其是这种无声无息、直抵最私密空间边界的入侵，带来的心理冲击远超在公共区域发现异常。
方奕忽然伸手，将辛容紧紧抱进怀里。他的怀抱坚实而温暖，带着刚睡醒的热度和一丝不易察觉的颤抖。
他没有说话，只是用力地抱着，下巴抵着辛容的头顶，仿佛要通过这种方式确认他的存在和安全。
辛容没有抗拒，安静地靠在他怀里，听着他胸腔里有力却稍显急促的心跳。
方奕的恐惧和愤怒如此真实，透过相贴的皮肤传递过来，反而冲淡了一些那诡异事件带来的冰冷寒意。
“明天告诉他们。”辛容低声说。
“嗯。”方奕闷闷地应了一声，手臂又收紧了些。
这一夜，两人再无睡意。和衣靠在床头，在黑暗中保持着警惕，直到窗外天色一点点泛白。
2月8日，星期日。清晨。
当辛容和方奕走出卧室，将昨夜发生的事情告知众人时，客厅里的空气瞬间降到了冰点。
青葵的脸唰一下白了，下意识地抱紧了怀里的小青蛇。江知返猛地从沙发上站起来，焦躁地来回踱步：“妈的！没完了是吧？都搞到卧室门口了？！它到底想干嘛？！”
舒游还病着，靠在沙发上，脸色因发烧而潮红，闻言咳嗽了几声，眼神却变得格外锐利：“ targeting 私人空间…行为模式升级了。而且，带有明显的试探和…互动性。”他看向辛容，“你感觉它是想沟通，还是…”
“不像沟通。”辛容摇头，“更像是一种…展示。展示它可以做到这一点。或者，是一种观察，观察我们的反应。”
“我们怎么办？”青葵声音发颤，“它下次会不会直接…”
“不会。”方奕打断她，语气冷硬，带着一种不容置疑的斩钉截铁，“今晚开始，夜里轮流守夜。两人一组。”他的目光扫过众人，“谁怕，可以和我一组。”
这不是商量，而是命令。一种基于极度危机感下的强势领导。
没有人反对。
即使是看起来最跳脱的江知返，也抿紧了嘴唇，重重地点了下头。
恐惧是真实的，但束手待毙更无法接受。
舒游的病让排班稍作调整。辛容和方奕一组，江知返和陈晨一组，青葵负责白天多照看舒游，晚上休息。
日子变得更加艰难。
白天的奔波劳作已经耗神，夜晚还需要保持警惕守夜。异常现象依旧以那种琐碎而磨人的方式时不时出现：牙刷头的朝向变化、拖鞋位置微调、书中某一页的页角被捏皱……每一次发现，都像一根细小的针，刺穿着他们日益脆弱的神经。
守夜的前几晚风平浪静，没有任何异常。但这并没有让人放松，反而加剧了那种暴风雨前的宁静感。