东京，港区，椿山庄大酒店。
顶楼行政套房的落地窗前，崔泰元已经站了整整四十分钟。
他穿着一件深灰色的定制西装，没有打领带，衬衫领口解开了一颗扣子，手里夹着一支没有点燃的香烟——烟身已经被他捏得微微变形，几缕烟丝从裂口处散落出来，沾在指缝间。
他抬起左手，看了一眼腕上的百达翡丽——距离龟章一男承诺的“三天之内答复”，还剩不到一个小时。
烟在指间转了第三圈，还是没有点上。他烦躁地将那支被蹂躏得不成样子的香烟揉成一团，丢进烟灰缸里，又从西装内袋摸出烟盒，抽出一支新的，咬在唇间。
他踱了两步，又停下。手指在裤缝上轻轻敲击着。他走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌，端起来送到嘴边，却又放下了——他发现自己连喝酒的胃口都没有。
就在这时，手机响了。
崔泰源几乎是条件反射般地抓起桌上的手机，屏幕上来电显示的名字让他瞳孔微微一缩——龟章一男。
他深吸一口气，接通电话，努力让自己的声音听起来平稳：“龟章先生。”
“崔会长，让您久等了。”龟章一男的声音从听筒里传来，带着一丝掩饰不住的轻快，“我老板说，他想请您吃顿饭。想当面听听您对‘数据高速公路’的完整构想。就在东京都安田老宅，我发位置给你。”
“好，我马上到。”
电话挂断的瞬间，崔泰元攥着手机，在原地愣了整整两秒，然后猛地一挥拳，动作大得差点撞到旁边的落地灯。他大步冲到穿衣镜前，一把扯下那件被揉皱了的灰色西装外套，甩在床沿上，又从衣柜里拽出一件全新的深蓝色定制西装。
他一边套袖子一边对着镜子打量自己——领口敞开，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，一副三天没睡好的狼狈相。他暗骂一声，冲进洗手间，用冷水狠狠搓了一把脸，然后用手指胡乱梳理了几下头发，又对着镜子左右转了转脸，确认没有明显的疲态，才松了口气。
系领带的时候，他的手在发抖。
他试了两次都没能把领带结打好，第三次干脆一把扯下来，重新来过。他深吸一口气，强迫自己放慢动作——温莎结，对称，长度刚好到腰带扣。搞定。
他退后半步，对着镜子审视自己：深蓝西装，白色衬衫，深灰色领带，袖口扣得一丝不苟。除了眼角那抹藏不住的红血丝，看起来总算恢复了几分三星会长级的气场。
然后他想起了什么，快步走到行李箱前，打开箱盖，翻出一个黑色的绒布袋。袋子里是一只细长的桐木盒子——里面躺着一瓶1996年的山崎单桶威士忌，琥珀色的酒液在灯光下泛着温润的光泽。
这瓶酒是他升任海力士半导体副社长那年买的，一直没舍得喝。
但现在，他觉得时候到了。
四十五分钟后，一辆黑色丰田世纪缓缓驶入安田老宅的大门。
崔泰元坐在后排，透过车窗打量着这座始建于大正年间的和洋折衷建筑。青灰色的瓦屋顶在夕阳下泛着温润的光泽，庭院的松树被修剪得错落有致，沥青铺就的路面上残留着夜雨的湿润痕迹。
一路上，他都在琢磨同一个问题：龟章一男口中的“老板”，究竟是什么来头？
他与龟章打过多年交道，深知此人的脾性——技术天才特有的傲气，对等闲之辈从不假辞色。能让这种人甘心俯首称一声“老板”的，绝非寻常角色。
是吉川会会长？财阀世家的继承人？还是隐姓埋名的资本大鳄？
崔泰元摇摇头。这三天，安田家族落幕的消息铺天盖地，电视、报纸轮番轰炸。而对方偏偏把见面地点选在安田老宅——十有八九，就是接手安田家的那个人。
车停在玄关前。一名身着黑色西装的年轻人上前拉开车门，微微躬身：“崔会长，江先生在茶室等候。”
崔泰元下车，整理了一下西装前襟，手里拎着一个细长的桐木盒子。他没有多问，跟着引路人穿过一条曲折的回廊，脚下的木板发出轻微的吱呀声。回廊尽头是一扇半开的和纸推拉门，暖黄色的灯光从缝隙中透出来，隐约可以闻到一股淡淡的煎茶香气。
引路人在门前停住脚步，再次躬身：“崔会长，请稍候。”
他轻轻叩了两下门框，朗声道：“江先生，龟章先生，崔会长到了。”
门内传来一个沉稳的年轻男声：“请进。”
纸门被从内侧拉开。
崔泰元抬眼望去，只见茶室内坐着两个人。左侧是一位四十出头的中年男子，穿着一件深灰色的和服外褂，正是他熟悉的龟章一男。而右侧主位上，坐着一个看上去不过二十出头的年轻人——素色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，正端着一只茶杯，目光平静地望向他。
龟章一男率先起身，向江延年微微欠身，然后转向崔泰元，郑重地伸出右手，掌心朝向江延年：
“崔会长，请允许我正式介绍——这位是江延年江公子，我的老板。”
崔泰元的目光在龟章一男脸上停留了一瞬，又转向江延年，眼底掠过一丝不易察觉的惊讶——他没想到，能让龟章一男这种级别的技术天才心甘情愿俯首称臣的人，竟然如此年轻。
江延年放下茶杯，站起身来，隔着矮桌向崔泰源微微颔首：“崔会长，久仰。龟章君经常提起您，说您是他在hbm领域见过的最有远见的半导体人。今日一见，果然名不虚传。”
崔泰元回过神来，快步上前，双手递上那只桐木盒子：“江公子客气了。从利川带了一瓶1996年的山崎单桶，不成敬意。年份不算特别老，但那一年对我来说有些意义——那年我升任海力士半导体副社长，第一次独立带队完成了64mb dRAm的开发。”
江延年接过木盒，没有打开，只是用手指轻轻抚过盒面的纹理，点了点头：“1996年……那一年半导体行业也不好过。dRAm价格暴跌，三星在搞逆周期投资，海力士的前身现代电子还在亏损泥潭里挣扎。崔会长能在那种局面下带队做出64mb dRAm，不容易。”
崔泰元的眉毛微微一动。他没有想到这个比自己小了将近二十岁的年轻人，对那段历史竟然如此熟悉。
“江公子对半导体的了解，比我预想的要深得多。”崔泰元的声音里带着一丝试探。
江延年笑了笑，没有接这个话题。三人落座。龟章一男自然地坐在侧位，将主宾之间的对话空间留给江延年和崔泰元。他提起紫砂壶，冲水、泡茶，为三只茶杯逐一斟满热水，动作娴熟，显然对这套茶道流程十分熟悉。
崔泰源看着龟章一男亲手将茶杯奉到自己面前，心中最后一丝疑虑也随之消散。能让龟章一男这种人甘居侧位、执壶奉茶，这位江公子的分量，比他想象的还要重。