袁春河刚刚进场时，脚步还带着一贯的小心翼翼。
灯拉长了她的影子，她的脸色本就苍白，此刻更像被白炽灯剥离了最后一层血色。
她低着头，手指颤抖地攥住剧本，呼吸紧促却极力故作镇定，
试图让那些瑟缩都融进表演的“角色感”里。
“宛若，你既敢夜探书房，可有思量后果？”
司郁的声音凉薄如月下霜雪，但眼神比刚才温和了一分。
收了气势，步调沉稳，在镜头前与袁春河保持适当距离。
一时间，两个人之间的气流软化许多，空气都慢慢松快下来。
袁春河捕捉到他的“收敛”，不无受宠若惊，眸中浮现稍纵即逝的信心。
她轻柔地抬头，对准司郁的目光，顿时进入了情绪：
“师兄，我并未有他心，只是——只是不愿你一人承受风雨……”
她将那点小小的卑微揉搓进台词，每个字眼落地都像雪花覆在薄冰上，轻得仿佛随时会碎。
片场鸦雀无声，摄像机冷静扫过。导演眼尾余光停在监视器，对画面略一皱眉。
但奇迹似乎要出现了——
袁春河在台词推进至关键句时，忽然瞳仁涌上一抹暖意，小鹿般的眸中全是试探与依恋，她将一切暧昧情愫表达得恰如其分，空气隐隐流动出某种张力。
一旁的林徽柔原本抱臂站着，冷眼旁观，但眉梢竟不可察觉地一挑，
手指正要抬起扣化妆箱盖，也顿住了。
鱼晚也暗暗呼吸放缓，不大的拳头缓缓握在衣角。
温少冬靠坐布景墙侧，背影在昏黄灯光下变得修长，他的目光虽依旧带着戏谑，却也露出了些许诧异。
他拿起咖啡杯，掌心一滑，咖啡晃出波纹。
而可秘颂长腿翘在道具椅上，本来嗤笑，但看到这幕眼睛略弯了一下，饶有兴致地抚了抚指甲，
面上还是漫不经心，动作却比之前慢了不少。
袁春河顺利念完三句台词，竟没有结巴或错词。
她悄悄看了司郁一眼，抓到了对方眼底或许闪现的一瞬肯定，嘴角控制不住溢出细小且畏缩的释然笑意。
这点笑意很快又被下一秒的巨大压力吞没。
轮到司郁接台词，她呼吸变重了一丝，整个人突然如雕像般冷峻。
将桌上剧本置于一边，手背青筋隐现，骨节分明的手指扣住案沿。
俯身，半个身影笼罩住袁春河。
司郁眼神猛地变强，眉间绷出一道凌厉冷痕，冷艳森严的气场高压一般覆盖过来。
这道气场甚至直接碾碎了前片刻孱弱的柔情。
她琥珀色的眸犹如暮色烈风卷来，直扑袁春河，迎面撞上她渴望温存的目光。
——所有拉扯、禁锢和压抑，在这一个刹那炸裂成锋利的寒光。
袁春河一怔，反射性缩了下肩膀，还未等脑袋转清女主下一句台词是什么。
就在她努力撑住身体、逼迫自己不逃走时——
她喉结不可遏制地震了一下，嘴唇用力地一抿，紧绷又发虚。
那一抹紧张的颤动终于在极度的心理压力下滑落，
无声无息，却止不住地连着胃部一起抖动。
——
“嗝！”
——
那一声细碎清脆，还带着奶音和干涩的杂响，比现场任何一句台词更真实，更响亮。
时间仿佛被硬生生戳破，所有的空白、紧张、波澜和情绪全部凝固。
刚才林徽柔还在准备闭上化妆箱盖，此刻手停在半空，一瞬僵住。
鱼晚维持的温柔微笑断裂在嘴角，眼珠微微凸出，呆愣不动。
可秘颂正舔了舔唇，动作卡壳，一根眉毛像经过电流刺激一般刹那扬高、定格天边。
修长指尖定格在眉刷顶端，连呼吸都漏了一拍。
温少冬差点把手里的咖啡洒出来，他整张脸徒然放大了不可思议，嘴巴微张，双眼睁圆，那一叠漫不经心彻底轰塌，像是人生第一次见美食节目主持人摔锅：
“……”
场务本来正要递场记板的手悬在半空，哈欠淹没喉咙，惊得五官拧巴了一团，那块黑白场记牌险些掉地。
导演陈现闽还没从镜头后起身，镜片中的瞳孔兀自收缩成针眼，一只胳膊放在桌面，嘴巴开合间全是生理性“楞住”。
他显然短暂性失忆，蹲守的口号没冒出来，嘴角抽缩着，不知说什么。
鱼晚的眼皮狠狠一跳，下意识地按住嘴唇，像怕自己笑出声来，她喉咙不由自主涌上一股古怪的气流。
林徽柔沉默地侧了头，肩线僵硬，鼻梁颤了两下，眸光琢磨不定。
她似讽似哂，但今时今日竟是一句风凉话都讲不出来。
可秘颂旋即偏过头，单手支额，嘴角扯起一线嘲弄的弧度，那点弧线纯粹是嫌弃和挑剔拼凑而成，生理反应使得她忍不住又轻咳了两声。
温少冬缓过神，抬手在嘴边咳嗽一下，努力憋回脸上的抽搐。
不远处，他本能地倾身去捞地上的咖啡杯，低头遮掩倏然咧开的“见鬼”表情。
肩膀在安静的空间内微微颤抖，却死活压回了一声“噗哈哈哈”的笑意。
更多的场务、灯光师都是先一愣，继而齐刷刷地将注意力集中在袁春河身上，有人眼角颤动、有人大气都不敢出、有些忍不住偏头互相掩嘴，相顾失语。
整个片场荡漾着一圈圈涟漪式的凝滞，像被困在无声的溺水中。
而袁春河本人则是在打嗝的那一刻，整个人轰得一下绯红爬满两颊，惊骇欲绝地僵在原地。
她彷佛能听到自己耳廓炸开的心跳，一阵阵重锤般砸在太阳穴。
她早已没法平复呼吸，捏剧本的手一松，纸页顺势滑落在地。
镜头还在恒定推拉，摄像助理一眨不眨地盯着取景屏，“咔哒”一声，手指哆嗦错碰了机械旋钮，画面拉糊，连机器都跟着她的尴尬溢了出来。
司郁呢。
本以为这一条会出人意料的能顺下去，眼底潜藏着一线淡淡肯定，却被刀割般的一嗝惊得愕然失色。
那张一贯冷峻的面容瞬间龟裂出不可置信的细节——
下巴僵硬微扬，嘴唇抖了抖，目光在袁春河和导演之间迅速转换，整个人屏住了所有反应。
她以职业敏感想要继续演戏，但此刻，气场、台词、角色设定全数崩溃，
甚至连纤长的手指骨节都弹出本能的轻抖，尸位素餐地僵在空气中。
短暂死寂后，有灯光师转了个身，背着镜头偷吸一口气，眉头紧蹙，窟窿般的眼神写满“见了鬼”。
场记员翻动手边的小本子，划拉当中停下，手指劲道微弱，连连颤抖连数字都剩下半截。
隔在后排的副导演下巴一垂，高鼻梁镜片下一对瞳孔像铁钉子扎住袁春河，脸色交织着
“你真是无敌了”
“我见过最离谱的事故”两层意味。
工作人员之间一些微小的交流悄然发生。
有人竖起五指，冲同伴做个口型“服了”，
有人眼皮耷拉，两颊鼓起，把嘴里的笑吞得连肩头都在微震。
主演区，温少冬试图调整情绪，可一想到刚刚那声委屈又可怜的“嗝”，
嘴角就止不住地抽风。
他用拳头支颌，目色复杂地凝视剧本，眼珠已经躲避袁春河所有视线，两边嘴角始终按捺不住地抽搐。
可秘颂则收敛了些许嘲讽，但并不是同情，
而是目光里写满了“她还能整出什么尬事”的意味。
她用指甲轻轻敲击台面，二郎腿不再摇晃，专注地欣赏起袁春河的窘态，比看综艺还入戏。
鱼晚的眼神带着明显同情，她下意识往前跨了一步，像本能地想替司郁挡点“火力”，
她直觉刚才其实是司郁演过了，
可看到导演的脸对着袁春河黑成锅底，动作便硬生生停滞在半空，只能捏着自己的食指，像挤压出苦瓜汁一样低着头。
反正不是针对司郁的，就这样吧。
林徽柔嘴唇抿得死紧，肩头几不可见地抽动，最终面无表情地偏过脸，不肯再看袁春河。
她的额头筋络轻跳，指甲掐进手心，生怕哪怕一个不屑的冷笑都会让气氛彻底崩塌。
导演陈现闽大睁的眸子中写满了“怀疑人生”。
他僵硬地从椅子上站起来，两只胳膊撑在监视器桌面，身体微微前倾，仿佛想看清楚是不是自己的错觉。
他本想开口怒斥，但现实过于尴尬，以至于第一句话噎在喉咙里，
六七秒过去，所有言语都只剩浑浊的沉默。
场务勉强稳定住脚跟，余光余威不敢再多看袁春河，大家像是见证天降陨石后的众生百态，一种荒谬的既视感在空气频率无声泛滥。
更多的灯光师转动灯架，假装操作设备，动作都带着滑稽的退缩，生怕碰碎这疏离的沉默。
袁春河的羞愤几乎达到极致。
她脸烧得通红，眼眶立马涌起透明泪水，腿脚发软，想要立刻找个地缝钻进去，
神志混乱，四肢僵硬，连捡起掉落剧本的小动作都做不稳。
她几次想弯腰，把剧本抓起来，但指尖痉挛颤抖。
衣袖蹭到桌角，“沙沙”的响声无限放大，像放映机里的胶片晃动，将她每一个细微动作都暴露在强光之下。
她只觉得喉头堵得更厉害，急促喘着气。
导演陈现闽的嘴角狠狠抽搐着，像是舌根被人死死拧住，脑袋一时“嗡”地发胀，什么话都卡在喉头。
场内灯光依旧晃眼，但空气仿佛凝固成了浆糊，他只觉胸腔堵满了稠厚的窒息与无力。
一时之间，他竟说不出半句话。
那种极致的失望和焦躁，全化在他额头直挺挺爆出的青筋上。
他用指节用力抵着眉心，又狠狠抹了一把脸，指间全是焦干的疲惫。
最后，陈现闽终于仰头翻着白眼，大大喘了口气，整个人如泄了气的皮球般摊倒回椅子上。
靠背陡然下压，椅脚发出沉重嘎吱。
他深吸了一口气，双臂抱头，模样说不尽的愁苦与烦闷。
可即便如此，他依旧找不出话，就是张着嘴，牙关死死咬住，只能靠皮笑肉不笑的表情勉强控制自己别突然暴走。
那死寂气氛中，陈现闽手掌挥散开，无比艰涩地扯动嗓门：
“——都休息吧！休息30分钟！”
他说完这句，音量平淡异常，却在耳边炸响，比拍戏的时候都来得冷清。
片刻后他又捏住太阳穴低语：“都出去，别杵着！”
剧组里的人谁都不敢第一时间起身。
大伙的目光诡异地往袁春河身上飘，然后彼此又迅速回避，像是既怕多看一眼沾染背运，也怕自己的嘲笑或不耐被她察觉。
最先有动静的是林徽柔。
她把手里的化妆箱盖“啪”地扣上，动作干脆，唇线紧绷，一秒都不愿再停留。
林徽柔快步越过袁春河，裙摆带出一股利落风声，鞋跟敲击地板发出清冷回响，从头到尾连眼角余光都没给袁春河留下一丝怜悯。
只在与她擦肩那一刻，微不可察地撇了下嘴角，那点嫌弃和讽刺胜过千言万语。
鱼晚一直在旁侧踟蹰，视线闪烁，只是用手背蹭了蹭鼻梁，把所有软语全都吞下肚子，跟着人群慢慢离开。
可秘颂懒洋洋站起来，道具椅在她身下刮出一道尖锐摩擦声。
她一边优雅整理衣摆，她的身体微微前倾，修长的腿交叠，好整以暇地眨着卷翘眼睫，眼里却写满明明白白的——
这样的新人就是连给当背景都差远了。
她嘴角慢慢扬起，
道：“今日真精彩。”
场记员这时翻乱本子，手指还在微微发抖，像是刚刚随机应变的尴尬余震还没消散。
他没看袁春河，反而低头飞快整理东西，动作快得仿佛再露一分钟就要跟着丢脸。
场务、摄像师、灯光师三三两两退场，脚下生风，全都低眉顺目，不敢正眼觑她。
走廊里传来有人想要忍笑却又强行憋住的低哼，那种隐隐约约的动静，比大笑还让人难堪。
温少冬扶着墙，无声笑到肩膀抽动，弯下腰死死掩住嘴巴，实在忍不住，还是发出了一串压抑的气音。
等他摸回道具台，脸上还挂着没收完的笑纹，只是目光一转，与司郁四目相对，两人相视。
司郁看上去极为冷峻，衣领处还保留着方才高压气场的余韵。
缓缓合上剧本，长指无意识在封皮磨蹭，骨节分明，微微发白，但终究没再说一句安慰的话。
目光沉冷地落在袁春河的背影上，眸色复杂，似有未竟之言终究沉默下去，只用极轻的动作示意温少冬
“莫再火上浇油”
温少冬耸耸肩，嘴角牵扯，却默契地收住表情，捞起椅背，在片场后退两步，和司郁靠墙立着，那种疏远中带点心照不宣的调侃感四溢。
“太绝了，真是奇观。”
温少冬唇角动了动，用极浅极轻的气音说，只留给司郁听。
司郁摇头，眼里既无责备，也没有多少的同情，更像在体味一场失败喜剧——
或者说，这个不咋地的搭档，有她的手笔。
时间仿佛只剩下袁春河。
她僵立在原地，单手还下意识挡着半张脸，手心全是细密冷汗。
羞愤波涛般往上冲，氧气堵在喉口，她只能用尽全力抑制颤抖，却怎么也止不住手脚的僵硬。
她鼓足勇气想弯腰拾剧本，但身体根本不听使唤，膝盖软得几乎站不住。
终究还是蹲了下来，背影脆弱至极，身形弓出一道近乎崩溃的孤线。
在她指尖刚触及纸页的刹那，又因太过紧张，剧本被甩出一截，“啪”的一下砸在地上，身后的尴尬顿时放大十倍。
周围还有几个灯光师没走，他们见状都迅速低头，假装专注搬机器，但垂在脸颊侧的表情，是明显勉强拉直的冷漠和躲避嫌碍的麻木。
袁春河不敢抬眼，头发渗出冷汗，额前细碎发丝紧贴皮肤。
她咬紧后槽牙，终于把剧本抱进怀里，外套滑落半边，还能听到自己呼吸错乱如磨砂玻璃碰撞。
她一瘸一拐地朝侧门过去，脚下生风，脚步踩在地砖上格外凌乱。
通道尽头还有场务站着，但他们见她走近，纷纷挪开身位，有种下意识的远离。
走廊窗户反射出她狼狈的身影。
袁春河低头，双肩紧缩，额角贴紧手臂，拼命屏住要炸出来的眼泪。
脑中反反复复回荡的，是刚刚那道把全场击穿的嗝，还有大家各异的目光。
轻蔑、不屑、无语、厌烦……哪怕是同情，也在瞬间变作莫大的压力。
每走三步，她的鞋跟都会不小心蹭到地上，拖出一段沮丧的沙哑响声，像流水线上不停重复的尴尬记号。
更远些的小道具们，被收拾得七零八落，随便堆在一角，连它们都像蒙上一层她自己的窘迫。
她的眼眶越来越酸，终于在拐到卫生间那一刻，猛地推开门，把自己关进单间隔板，关门声尖锐得把整颗心都擂凹下去。
外头短暂传来几声手推车轱辘砸地的动响，然后又恢复了死寂。
片场主区，工作人员在长桌旁三两聚集，没人说话，偶尔交换下视线，也都是一副“倒大霉”的表情。
有人把手上的贴片盒用力一扔，发出一声闷响，“唉”地一声叹气，
有人用胳膊肘戳朋友，低声快速吐槽，嘴角扯出讽刺的笑。
大部分人则仍保持僵硬姿势，各自掩饰心中的各种情绪波澜。
导演陈现闽还坐在原地，食指顶着太阳穴，眉骨高挑，整张脸青一阵白一阵。
他再一次猛地深呼吸，无助地睁开双眼：
“流年不利……”
他苦笑，声音并不大，却有几分发自内心的悲恸。
副导演走近一步，想说什么，最终以手代言，拍拍他的背，
“算了，歇会儿再谋划吧。”
袁春河闭门带锁，里面水声零落。她靠在洗手池旁，努力平复呼吸，双臂抱肩，反复揉搓上臂。
镜子里，苍白的脸带着两团不正常的潮红，额角虚汗未干，嘴唇抿到褪色。她使劲攥着剧本，关节泛白。
泪水不受控地滑落下巴，融在衬衣的领口。
她试图狠狠掐自己胳膊，以此清醒，可现实的打击比疼痛还真实万倍。
墙壁另一侧隐约传来走动声，似乎有女生在小声议论：
“她怎么就能进来的？”
“后台呗，不然谁敢要这种水平。”
“演得太离谱了，下次真不敢跟她……”
袁春河拼命抿紧嘴，肩头剧烈发抖。
她不敢发出一点声响，只能死死蜷缩，生怕多被人怜悯就直接溃堤大哭。
时间一点点过去，场内陆续有人返回，但对于刚才的事故，几乎所有人都选择性失忆，只是对袁春河的冷淡、疏远不增反减。
大家再安排第二次走戏时，都故意把距离拉远，交流动作生硬，眼神防备，好像防着会不会下一秒又出点什么离谱事件。
洗手间里气息冷清，袁春河的鼻尖红得厉害，她死死攥着剧本，尽力屏住脸上的湿意。
隔板外是一道长长的镜子，光线冷白，将她的狼狈照得一清二楚。
另一边，
门“吱呀”被推开，脚步轻响。
司郁进来，身影映在镜子最远端，衬衣领口微敞，更添几分凌厉。
片刻后，温少冬跟着进来。
与平日不同，此时他神色收敛，目光落在司郁，挤出一声低哼：
“刚才那……真不是故意整人？”
司郁听到这句话，轻轻眨了眨眼，那双眸子倒映出温少冬的面孔。
并没有立即回答，反而伸手调了调衣袖，将水龙头开了一点，指尖轻碰水流，动作缓慢而优雅。
水声细碎。
司郁终于抬起下巴，看向镜子里温少冬的倒影，嘴角弯出一抹极淡极淡的笑意，“你觉得我是‘故意’的吗？”
那语调比平时更低沉，带着一点漫不经心的寒意，
温少冬原本还想打趣，但司郁这个表情，他顿时被噎住，哑然笑出声，
“你倒是会装……不过真没想到你能这么吓人。一个眼神把她都快吓傻了。”
他耸耸肩，靠在洗手池边，侧身面对司郁。
气氛在洗手间里拉得异常紧，自嘲中也夹着几分钦佩：
“之前我以为你就是冷着，也顶多是气场强点，没料到能把人震成这样。”
司郁眼睫微垂，指尖依旧在水流上转动。
她声音淡得像湖面覆雪，但隐约裹着锋利的讽刺：
“她是新人，不懂规矩，难道你还希望我继续温柔？你以为演戏是哄小孩么？”
没承认。
温少冬鼻翼轻扬，像是被司郁的话戳中心，
“我倒不是怪你，只是……你看她那种窘样。”
“你不怕搞砸了，这部戏就毁了，万一她没换掉，你被施压了呢？”
司郁收回目光，随意问道：“为什么？”
温少冬直接被问懵了，嘴角几不可察地抽了一下，
“因为她有后台你没有呗。”
他轻叹，“你这是兵行险着，看出来的人很少，但是王酌不是一点看不出来的人，你就庆幸王酌今天不在现场吧。”
司郁听完，嘴角微微勾起，眼中却没有半点笑意，反倒多了一层捉摸不透的冷淡，
“新人嘛，没吃苦，不知啥叫演戏。我也是新人，细节把控出点意外也是很正常的。”
司郁慢悠悠转身，视线绕过温少冬投向洗手间深处隔板，“我做我的戏，她能不能接得住，是她自己的事。”
温少冬笑意浅淡，挑眉道：“今儿也算开了眼。”
她声音更低一些，在安静的空间里，却格外有穿透力：
“演员是公众人物，会有舆论的。”
此话落地，
温少冬似乎捕捉到什么，忽然问：“你，这是要——”
司郁没让他说完，忽而敛眉，低声道：
“留得下来的，才配走到最后。”
“徽柔能顶住的压力，她顶不住的。”
温少冬听罢，嘴唇轻抿，忍不住又缓缓点头，“你是真的狠。”
司郁静静注视着镜子，她的眼眸如深潭，带着无法预料的光芒。
————————
袁春河吸了吸鼻子，小心翼翼推开门，踟蹰着走回布景棚。
她经过温少冬和司郁身边时，整个人像在风口浪尖漂浮，步态虚浮无力。
温少冬低头整理台本，看到她时，手指稍稍顿住，
司郁则长身玉立，眼尾压下的情绪细密如刀。
斜瞥了她一眼，目光微微一闪，后来居然没有任何表态。
只是侧身让开通道，连呼吸都很轻，像不想沾惹一丝气场。
袁春河心脏彷佛揪紧，肺腑都隐隐作痛。她不知哪里来的勇气，颤抖低声：“抱歉……”
鱼晚远远看着她，小幅度地摇了摇头，轻啧一声，
休息不足十分钟，导演已无奈招呼大家归位：“准备再来一遍！”
片场灯光微晃，导演陈现闽疲惫地抬了下手：
“都准备——来，位置。”
袁春河的指尖冰凉，剧本几乎被她攥出水印。
她咬了咬唇，半步半步挪到原位。
刚站定，身侧一阵极淡气息落下。
司郁入场时神情疏冷，长身玉立，眉眼肃然。
突然，侧身靠近，声音几不可闻，从唇边溢出：
“……别太紧张，最坏也不过如此。”
声音不带笑意，只是一种不动声色的低缓，无意泄露关切，
又像怕影响到她的情绪。
瞳仁落在袁春河嘴角，眸光里微微藏着一丝不明的温度。
袁春河一怔，视线下意识躲闪，却还是缱绻在司郁那双手上。
她刚刚将剧本收起，指尖淡淡碰了她胳膊。
“失误很正常。”
司郁眼尾压下，语调冷静，
“不用内疚，按戏演就好。”
她蓦地弯腰捡起袁春河掉落的饰件，把小道具递到她掌心，
那动作轻缓得不像戏中凌厉。
背影微斜，替她挡住后方几道略带鄙夷的视线。
温少冬斜撑椅背，偷偷朝这边望了一眼，嘴角翘起半分，略带调侃却没出声。
袁春河迟钝地接过饰件，手指碰到司郁的掌心时，如同触电。
指尖微暖，瞬间传达一种陌生又隐约的安慰。
“……谢谢。”
她声音极轻，像棉絮蹭过玻璃，带点怯弱和湿润。
“是我不好，是我太胆小了……”
司郁瞥了她一眼，目光平稳如深潭：
“角色不是你自己，不必把所有羞愧都带进去。”
司郁顿了顿，眼神变得稍柔，像意外发现她眼角泛红，手心细汗。
“如果害怕，可以——”
司郁轻启唇，声线低沉，
“想象镜头之外没有谁，只剩你要对自己的台词负责。”
袁春河眼里的泪光滑落一丝，然后强忍着吸了口气。
她努力拉直后背，目光挣扎着维持清明。
司郁袖口无意间擦过她的肩，他动作自然，好像并不把刚才的尴尬放在心上。
这时，林徽柔斜睨两人，冷哼一声：
“没想到你还能当护花使者。”
她说得不大声，却带着嘲弄。
袁春河身形僵了僵，司郁却面色不改，回头看向林徽柔，眉宇微挑：
“我只是觉得，任何新人都值得机会。”
林徽柔嘴唇一紧，讽刺之意更浓：
“哦？机会是用来浪费的吗？”
司郁淡淡道：
“浪费不浪费，自有评判。”
林徽柔还欲回击，被导演陈现闽皱眉打断：
“好了，都到位吧，浪费时间才是最大的‘失误’。”
可秘颂在道具台后慢慢敲着指甲，不屑地抽了抽嘴角：“又要看一场灾难直播？呵。”
温少冬靠在墙边，冲袁春河挤了下眼，语气热络：
“别怕，今天她出圈了，舆论马上就有压力，你且等着吧。”
可秘颂白了一眼，“你就是坑我咖啡，你肯定提前知道这种情况了，你绝对和祈玉有商量。”