前头那一片低地结了冰。冰上盖着一层薄雪，风把雪面磨得发亮，亮得像一层薄铁皮。押尾车的人一个人先走了过去。
他手里提着一根短木棍，走几步，用棍头在冰上敲一下，敲完停一停，再走。
“响得匀。”他敲一下，往前挪两步，再敲，“这一截匀。”
走到后半段，他停下来，把棍头在同一个地方敲了三下，又换了个地方敲两下。
“这一段不一样。”他把棍头提起来，退回来两步，绕开那一块，再往前敲。
敲到对岸，他回来了。木棍上沾着一层薄冰，他用袖子擦掉，把棍子往雪里一插。
“五十一步。”押尾车的人说，“我一步一步数的。窄的地方只够一辆车。”
“底下呢。”梁渡问。
“前半段响得匀。”押尾车的人说，“后半段有一段响得乱，十来步长。乱的那一段，我没有往上站。”
“敲下去是什么声。”管账的人问。
“匀的是咚。”押尾车的人说，“乱的是嗒。嗒的那一块，底下是空的。”
“空的底下是什么。”一个搭车的问。
“水，或者什么都没有。”押尾车的人说，“底下我看不见。”
“能过吗。”
“不一定。”押尾车的人说，“一辆一辆压过去，压住的地方会松。谁先走、隔多远、能不能停，得有人一条一条说下来。”
风从低地上过去，把冰面上那一层雪推成一条一条的棱。车队停在低地这一头，火压着，人没有下车。
“绕。”一个车主说。
“往西是雪脊，往东是轨。”押尾车的人说，“绕出去多远，我说不出来。多走的路、多烧的料，管账的人那儿也算不出来。”
“算不出来。”管账的人说。
“等天亮呢。”另一个车主说。
“天亮雪面软，冰上这一层雪化成水，更看不出底下。”押尾车的人说。
“那就一辆一辆各试各的。”前头那个车主说，“谁的车谁踩。”
“各试各的。”押尾车的人说，“前头那一辆过去，后头那一辆跟得近，两辆一起压在乱的那一段上。”
“跟得远呢。”那个车主说。
“跟得远，前头那一辆要是卡在中间，后头那一辆停不住，还是得上去。”押尾车的人说。
“那就得有人拿主意。”前头那个车主说，“谁拿。”
“拿主意的人不能坐在最后一辆上。”押尾车的人说，“他得看着前头。”
那个车主没有再往下说。
“一段一段试呢。”一个搭车的说，“过去一辆，回来一个人报一声，再放一辆。”
“回来一趟，人得在冰上站住。”押尾车的人说，“乱的那一段，站不住。”
“那就等。”
“等到什么时候。”押尾车的人说，“这片冰不会自己变厚。”
“这一段要一条令。”梁渡说，“我不下。”
“你不下谁下。”一个车主问。
“我只会敲冰，不会替人选先走哪一辆。”押尾车的人说。
管账的人把册子抱起来，朝车队看了一圈，又放下。
“那就得点到人。”管账的人说。
有人朝中间那一辆看过去。那一辆上没有人出声。
又有人朝闻昭那一辆看过去。闻昭把本子合上，坐了一会儿，才开口。
“过这一片冰，一件事。”闻昭说，“我只应这一件。”
“就这一片。”押尾车的人问。
“只到那一边的雪为止。”闻昭说，“过了冰，这一条就到头。”
“你要什么数。”
“冰多长，哪一段乱，几辆车，哪一辆最重。”闻昭说。
“五十来步。”押尾车的人说，“乱的在后半段，十来步。车十一辆。最重的是最后一辆，它车斗上压着铁件。”
“小的那一辆呢。”
“在中间那一辆后头。”
“谁先走。”
“小的那一辆先走。”闻昭说，“它最轻。后头按车斗里的东西，从轻到重。”
“隔多少步。”
“十五步。”闻昭说，“一辆出去十五步，后头那一辆再上。”
“要停呢。”
“不许在冰上停。”闻昭说，“绳松了、灯灭了，都到对岸再动。”
“灯呢。”
“只留前头一盏，别的灭掉。”闻昭说。
“人要不要下来。”
“不能自己挪动的三个留在车上。”闻昭说，“小的捆在大人身上。别的照旧。”
“那台机体呢。”闻昭问。
“它在最后那一辆后头。”押尾车的人说，“它不算一辆车，可它有分量。”
“它跟着最后那一辆。”闻昭说，“中间不许隔别的车。”
押尾车的人点了点头，回头看了一眼自己那一根短木棍。
“说全一点。”一个车主说，“一条令多说两句不费什么。”
“说全了，就成了替你们走路。”闻昭说。
那个车主把嘴闭上了。
闻昭把本子翻开，在那一页底下空着的地方写下三行。写完她念了一遍，念得不快，念完把笔搁下。
“一辆一辆，隔十五步。”她念，“轻的先过，重的后过。冰上不停。”
“就这三行。”闻昭说，“别的我不写。”
“页上要不要添个名。”管账的人问。
“添。”闻昭说，“添上到哪一段为止。”
她在三行底下又写了一句：到对岸的雪为止。写完把页角按平。
管账的人在自己的册子上添了一行：冰面这一段，令从闻昭出。
“这一条是替全队应的。”押尾车的人说。
“我应的是这三行。”闻昭说，“别的没有人替我应，我也不替别人应。”
押尾车的人把后头两盏灯灭掉，只留前头那一盏，提到队前头去。他走回冰边上，把那根短木棍往雪里又按了按，按稳了拍了拍棍头。
三个小的那一辆上，大人把小的用布带子横着捆在自己身上，捆完把挡布掖紧。不能自己挪动的三个还在原处，身上盖着的旧布掖到了下巴底下。
【前头那一片冰（记录）】
【地方：轨外侧一片低地，结了冰，冰上盖一层薄雪；五十一步长，窄的地方只够一辆车】
【冰面：前半段响得匀，是咚；后半段有一段十来步响得乱，是嗒；押尾车的人拿一根短木棍敲了两趟，没有往乱的那一段上站】
【这一片上没有印子，谁都没有从这儿走过；往西是雪脊，往东是轨，绕出去多远不知道；等到天亮，冰上雪化成水，更看不出底下】
【本队：先不动，火压着，人不下车；这一段要一条令：谁先走、隔多远、能不能停】
【令：从闻昭出，只到对岸的雪为止；册子上添了一行：冰面这一段，令从闻昭出】
押尾车的人先踩线。他走上冰面，一步用靴跟在冰上磕一下，磕出一条浅印，从这一头到那一头。踩到乱的那一段，他把脚步放慢，脚跟落得轻。踩完他退到冰边上，把前头那一盏灯插在对岸的雪里，灯口朝着车队。
“线踩出来，就这一条。”押尾车的人说，“都跟着它走，别自己找宽的地方。”
“跟着。”管账的人说。
【那一条令（记录）】
【从谁出：冰面这一段，令从闻昭出；她写在自己本子上，念了一遍】
【三行：先走哪一辆、隔多远、能不能停；一辆一辆，隔十五步；轻的先过，重的后过；冰上不停】
【加的几句：三个不能动的照原样留在车里，小的由大人捆住；灯只留前头一盏；那台机体跟着最后那一辆，中间不隔】
【到哪儿为止：只到对岸的雪为止，过了冰这一条就到头；册子上添了一行，冰面这一段，令从闻昭出】
“一辆一辆过。”押尾车的人说，“出去十五步，我数。”
小的那一辆先上。车轮压在冰上，冰底下响了一声，很短。
“十五。”押尾车的人说。
第二辆跟上去，到第十五步停住，等前头那一辆再走出去十五步。第三辆等第二辆到了地方，才往前挪。前头那一盏灯立在对岸，光把冰面上那条浅印照出来一条线。押尾车的人站在乱的那一段边上，一手提着灭掉的那一盏灯，一手拿棍，车过来的时候用棍头在冰边上敲四下，敲的位置一直没换。
“三十。”押尾车的人说。
“四十五。”
第七辆、第八辆都按着数走。顾陶那一辆过的时候，他把车窗摇下来一条缝，听着冰底下的声。
第五辆跟上去。第六辆等第五辆到了地方，才上。第六辆的车斗后头有人跳下来，想跟着车走一段。
“上车。”押尾车的人说，“人在冰上站不住。”
那个人又爬回车斗里。
“前头那一盏比昨天暗。”一个车主说。
“过了这一段再换灯芯。”那位乘员说。
中间那一辆上，洛槿把药盒抱在怀里。她掀开盒盖看了一眼格数，又合上，没有出声。
顾陶那一辆在第八位。他把自己那一辆的车门用绳子系住，系完坐在驾驶室里等着，没有往前看。
到了第四辆，冰底下响了一声长的。
押尾车的人把手往下按了按。
“走，别停。”押尾车的人说。
第四辆往前走。它车斗上那根绳这时候松了半扣，绳头在车帮上磕了两下。车斗里的人探出头来，手伸到一半。
“到对岸再动。”押尾车的人说。
那只手收回去。车接着往前走。
就在那一段上，对岸那一盏灯的光忽然缩了，缩成一小团，冰面上那条浅印一下子暗了半截。
“灯芯。”押尾车的人说，“后头的停，前头的不停。”
那位乘员从车上跳下来，绕到对岸，从小木箱里摸出一小截灯芯，蹲下去换。他的手在灯罩里摸了两下，火重新立起来，光铺开，浅印又照出来了。
“够了。”那位乘员说，“短的那一截我没有扔，塞回箱子里。”
他回来的时候手掌上烫红了一小块，用袖子裹着。洛槿在车上看见了，从布袋里摸出一小条布。
“过了冰再说。”洛槿说。
车队接着过。第四辆的绳一直松着，绳头一路磕到对岸。车一上岸，车主就跳下来把绳收紧，收完在钩子上按了两下。
最后一辆最重，车斗上压着铁件。它上去的时候，冰底下响了一声，比前几回都长，声音拖到了它后头。
押尾车的人没有抬手。
“走。”押尾车的人说。
那一辆也过了。最后一辆上了对岸的雪，押尾车的人把那盏灯从雪里提起来，回头看了一眼那一片冰。
【过冰这一段（记录）】
【顺序：小的那一辆先走，后头从轻到重，最重的那一辆在最后；三个不能动的留在车里，小的由大人捆住】
【走法：一辆出去十五步，后头那一辆再上；线是押尾车的人用靴跟磕出来的，乱的那一段落脚放轻】
【灯：后头两盏灭掉，只留前头一盏，插在对岸的雪里；中途灯芯短了，那位乘员换了一小截，短的那一截塞回箱子】
【没有停：第四辆的车斗绳松了半扣，探出头的那只手收了回去，到对岸才紧绳；没有一辆在冰上停过】
【冰：过完的时候后头那一段响过两回，都比前几回长；没有塌】
【照夜：这一段她不算，今天照报；两个数没有变】
过了冰，车队停在硬雪上。有人下来紧绳，有人去看水箱，有人把车斗上颠松的东西重新码了一遍。
一个车主报了一声：过冰这一段，料掉了半格。
“记上。”管账的人说。
裴砚那边报了一声：这一段没停过，手指比早上更僵了。
“记在上过冰那一格。”管账的人说。
闻昭把本子翻开。她在三行底下那一句后头又添了几个字：到这儿为止。添完她把那三行划了一道，划得不重，一道就停。
“过了。”闻昭说，“这一条只到这儿。”
“席呢。”管账的人问。
“交回去。”闻昭说，“这个席我不留。”
“留到前头那个口子。”那个提过话的车主说。
“不留。”闻昭说。
“令交回来，出了事找谁。”一个车主问。
“找写下的那三行。”闻昭说，“三行到这儿为止，剩下的各是各的。”
“那下一段谁下。”另一个车主问。
“到那一段，再问那一段的人。”闻昭说。
管账的人把册子翻开，在那一行后头添了两个字：交回。添完他把册子合上，没有再问。
“你这一段记得清楚。”押尾车的人说。
“我记的是数。”闻昭说，“令是你照的，路是他们自己走的。”
有人朝中间那一辆看了一眼。那一辆上没有动静。
“空着就空着。”梁渡说。
那个提过话的车主站在车边上，看着那一片冰。看了一会儿，他开口。
“今天这一段，要是没有一条令，走不成。”那个车主说。
“走不成。”押尾车的人说。
“那明天呢。”那个车主又问。
“明天到明天再说。”梁渡说。
“席空着，往后这样的事还会有。”那个车主说。
“还会有。”押尾车的人说。
“那总得有人应。”
“今天有人应过。”押尾车的人说，“应到那一片冰过去为止。”
车一辆一辆往南挪，车轮压在硬雪上，声音跟冰上不一样。洛槿把药盒盖好，重新系上袋口，又给那位乘员的手掌换了一小条布，换下来的那一条折了折，塞进车斗底下。
“不碍事。”那位乘员说。
“不碍事也缠着。”洛槿说。
押尾车的人把那根插在雪里的短木棍拔出来，在靴跟上磕干净，塞回车斗底下。他走到冰边上又站了一会儿，才回队里。
冰面上那条压出来的路留在后头。风从北边过来，那条路上落了一层浮雪。