押尾车的人蹲在空地边上，用手把最上面那一层浮雪拨开。浮雪底下是被踩过的雪，一块深一块浅。
天亮以前他先来过一趟。那一趟他一个人走到空地边上，站了一会儿就回去了。这一趟他带了两个人：管账的人和闻昭。梁渡留在车那一头。
“头一趟你看见什么。”管账的人问。
“看见的还是这些。”押尾车的人说，“天黑，斗底上那一点雪看不出是新是旧。”
“就站在这儿。”押尾车的人说，“再往里，脚底下就看不清了。”
三个人在空地外头站住。那一片踩过的雪从他们脚跟前铺到轨条那一边。
那只车斗倒着，斗底朝上，一半埋在雪里。斗旁边是那几根绳头。
“数一数。”梁渡在后头说。
“四根。”押尾车的人说，“三根是剪断的，断口齐；一根是绷断的，毛的。”
“剪的人不急。”管账的人说。
“不急。”押尾车的人说。
“三根剪的一样长吗。”管账的人又问。
“一样长。”押尾车的人说，“绷断那根短，是从中间断的。”
闻昭把本子摊在胳膊上，写下四根。她没有让别人念，也没有让押尾车的人再报第二遍。
“轮子呢。”管账的人问。
“上边这一只还在。”押尾车的人说，“下边那一只卸走了，轴头上留着垫片。”
押尾车的人往空地边上挪了半步，蹲下去看那根轴。他看了一会儿，没有伸手。
“垫片是铁的。”那位乘员在车那头看了一会儿，隔着三十来步说，“我们车斗上的垫片是铜的。”
“轴头上没有敲的印子。”押尾车的人说，“是拿扳手卸的，卸完把垫片压回去了。”
“轴头上的油是新的。”他又说了一句。他用手指背在轴头上碰了一下，抬起来给两个人看：指背上没有黑。
“上边那一只轮子卸走以后在哪儿。”管账的人问。
“雪底下压着。”押尾车的人说，“压出过一个圆印，在斗这一边。”
管账的人蹲下去看那一片踩痕。
“深的地方在轨那一边。”管账的人说。
“有人在那儿站过一阵。”押尾车的人说，“站着不动，雪就压得深。别的地方踩乱了。”
“几个人。”梁渡在后头问。
“看不出。”押尾车的人说。
“空地有多长。”梁渡在后头问。
“四十来步。”押尾车的人说，“宽二十来步。”
“从轨上拐下来那一段呢。”管账的人问。
“那一段最深。”押尾车的人说，“上了轨又下来，下来那两步最重，轮子在那儿顿过。”
“顿过就说明装得沉。”管账的人说。
“说明装过东西。”押尾车的人说，“辙到空地边上就散了，散成一个扇子。”
管账的人站起来，用靴尖在雪上划了一道，从空地这一头划到那一头，划完退回来站在线外头。
一个车主跟了过来，站在他们后头。
“把斗翻过来看看。”那个车主说，“要是底下压着东西呢。”
“翻过来就得踩进去。”押尾车的人说。
“踩一脚的事。”
“一脚就乱了。”押尾车的人说，“乱了就再看不出来几个人。”
那个车主把手插回袖子里。
“里头要是还有东西呢。”他又说。
“有东西也是别人的东西。”管账的人说。
“这一路上，我们没拿过别人的东西。”押尾车的人说。
那个车主把嘴闭上，往空地那边又看了一眼，没有迈脚。
“搁在这儿，早晚让人拿走。”那个车主说。
“那是别人的事。”管账的人说。
“绕一圈。”梁渡在后头说。
押尾车的人带着两个人绕空地边上看了一圈。三个人的脚都踩在没被踩过的那一层雪上，绕着那一片深灰的踩痕走。
斗的一边底下垫着一小段木板。斗侧有一道被绳子磨亮的痕，横着，亮的。斗角上有一块烙过的印子，雪盖着小半边，看不出是字还是号。
绕回来，三个人在原处站住。
“绕过了。”押尾车的人说。
“看见什么。”梁渡问。
“斗底下垫着一小段板。”押尾车的人说，“斗侧有一道磨痕，是绳磨的。斗角上有个印子，看不清。”
“看不清的不写。”梁渡说。
闻昭把本子摊开，又添了两笔。
“看不出来的，我不写。”闻昭说。
---
押尾车的人先往回走，走到车队跟前，在头一辆的车帮上把靴底磕干净。一个搭车的递过来一只水壶，他接过去喝了一口，把壶嘴擦了擦，塞回去。
【空地那一只车斗（记录）】
【地方：轨外侧一小片空地，四十来步长，二十来步宽，离车队三十来步；本队站在空地以外，没有往里踩】
【车斗：一只旧车斗倒着，斗底朝上，一边的轮子卸走了，轴头上留着垫片；垫片是铁的（本队车斗上是铜的）；轴头上的油是新抹的，没有敲过的印子】
【绳头：四根；三根剪断、一样长、断口齐；一根绷断，从中间断，毛边】
【踩痕：靠轨那一边深，这一边浅；站着不动的地方压得最深；别处踩乱了，看不出人数；辙到空地边上散成一个扇子】
【斗上：一边底下垫着一小段木板；斗侧有一道绳磨的亮痕；斗角上有个烙过的印子，雪盖了一半，是字是号看不出】
【处置：没有翻、没有拿、没有往里踩；绕着空地边上看了一圈；本队用靴尖在雪上划了一道，算是把长短量下来】
【记：路程、到的时刻、绳头几根、空地的长短；看不清的没有写】
---
天亮以后，雪面又开始软。车队就停在空地北边那一小段背风的地方，车头朝北。
“白天这一停的班，照昨天那张表。”管账的人说。
值头班的是第三辆车的车主。他把火种往车斗后头挪了挪，让锅离风远一点。
“那台机体今天早上摸过了。”押尾车的人说，“壳是凉的。”
“凉的就记凉的。”管账的人说。
押尾车的人白天睡了一觉。他把靴子脱下来，倒过来在车帮上磕了磕，才躺下。
水是各车自己来舀的。管账的人把那只旧茶缸搁在桶边上。
“舀一回划一道。”管账的人说，“茶缸不要离桶。”
一个搭车的拎着自己的壶过来，舀了一缸，回身在桶边上划了一道。
“第五辆的水添过一缸。”一个车主过来说，“料还剩一格。”
“记上。”管账的人说。
“料还剩多少。”那个搭车的又问了一句。
“走到前头那处口子够。”管账的人说，“过了口子再说。”
“菜呢。”另一个搭车的问。
“叶子吃完了。”管账的人说，“今天动根菜，切一半，留一半。”
一个车主把自己那一辆的锁扣卸下来，用一小块油脂抹了抹，又扣回去。有人把挡布上开了口的地方缝了两针。
第四辆车前头那一盏点着试了一回，新罩子里没有进雪。
“昨天换上的那一只行。”那位乘员说。
“行。”第四辆车的车主说，“进了我再衬布。”
洛槿那边的第二回到了。她把盒盖打开，数了一遍里头剩下的。
“剩四格。”洛槿说。
“够几天。”管账的人问。
“从今天起，一格分两回。”洛槿说，“药力薄一半。”
“薄一半也按点喂。”她自己又说了一句。
“记上。”管账的人说。
“记在我自己的本子上。”洛槿说。
她把一格分成两份，一份当场喂完，另一份用一小张纸包起来，纸角折进去，在纸角上拿炭点了一个点。刮格子的时候她的手指在里头刮了两遍，把底上沾着的那一点也刮下来。
“一个点就是一回。”洛槿说。
“前头补不上，薄一半能顶几天。”一个搭车的问。
“顶四天。”洛槿说，“四天里我不改。不够我报。”
“四天以后还没有呢。”那个搭车的又问。
“四天以后再说。”洛槿说，“数在这儿。”
有个大人抱着小的过来。
“小的那一份，能不能也省一点。”那个大人问。
“小的那一份不动。”洛槿说，“要省，从大人的省。”
那个大人没有再问，走回去了。
三个小的那一辆上，挡布掀开一条缝。有个小的从缝里看空地上那一堆东西。
“那是谁的车斗。”小的问。
“不知道。”他家的大人说，“不是我们的。”
小的看了很久，把挡布放下。
另一个搭车的从车那头过来，往空地上看了一会儿。
“雪一盖，明天就看不见了。”那个搭车的说。
“看不见也在那儿。”管账的人说。
裴砚那边报了早上那一回：手指还是僵，腿上的固定点压力没有回升。
“记在早上那一格。”管账的人说。
一个搭车的坐在雪地上，用一块旧布裹靴口，裹了两圈，布角塞不进去。
“用一道绳。”押尾车的人说，“绳系在脚踝上，布就跑不了。”
那个搭车的解下一小截绳，照他说的系上，站起来跺了跺脚。
“行。”那个搭车的说。
“行就走路。”押尾车的人说。
“明天早上报什么数。”一个车主问。
“水、料、药。”管账的人说，“菜另算。”
那个提过话的车主从车那头走过来。
“药是队里的事。”那个车主说。
“药是洛槿那一盒的事。”管账的人说。
“前头要是没有能补的地方，谁去跟人说。”
“走到那儿再说。”梁渡说。
“走到那儿，药就剩一格了。”那个车主说。
“剩一格也走到那儿再说。”梁渡说。
那个车主没有再说，转身回去了。
照夜那边报了两个数，跟昨天一样。
【白天这一停（记录）】
【停在哪：空地北边那一小段背风的去处；车头向北；火只留一处火种；每车各留一人醒着，班按昨天那张表】
【水与饭：水是各车自己来舀的，舀一回在桶边上划一道；叶子吃完了，今天动根菜，切一半留一半；一副锁扣抹了油脂，挡布缝了两针】
【药：洛槿数过，剩四格；从今天起一格分两回，药力薄一半也按点喂；一份当场喂完，一份用纸包上、纸角点一个点；分之前说了一声，记在她自己本子上；小的那一份不动，要省从大人的省；四天里不改，不够她报】
【裴砚：早上那一回＝手指还是僵，腿上的固定点压力没有回升】
【绕不绕：口子上都说不给药；绕出去多远、有没有，都是不知道的数；今天没有定，仍按现在的量走】
【那台机体：今天早上摸过，壳是凉的】
【空地：本队看了一天，没有过去；车斗、绳头、踩痕都在原处】
---
日头一偏，车队一辆一辆从背风那一段出来，接着往南走。
走到天擦黑，押尾车的人从前头回来报：前头有一段硬壳，壳上不陷，壳底下是空的。
“多长。”梁渡问。
“七八十步。”押尾车的人说，“一辆一辆过，前头那一辆过去了，后头那一辆再上。”
“底下是空的，重的先过还是轻的先过。”管账的人问。
“车斗重的陷得深。”押尾车的人说，“小的那一辆先过。”
“先过。”梁渡说。
押尾车的人先用靴尖在壳上试了两下。壳不陷，底下响了一声空的。
“能过。”押尾车的人说，“一辆一辆，中间留十步。”
车队一辆一辆过了那一段硬壳。壳破的时候响一声，像踩碎一层薄冰。三个小的那一辆先过去，押尾车的人站在壳边上，一辆一辆摆手放行。后头那一辆等前头那一辆走出去十几步，才往前挪。
过完天已经黑透了。夜里走之前，押尾车的人把第三盏灯的罩子取下来，用一小块布条把那一小道旧裂缠了两圈。
“裂口跑光。”押尾车的人说，“缠上就少漏一点。”
夜里走了一段，前头有人喊了一次短停：第二辆的水箱要添水。
短停的时候，两个车主站在车尾那边说话。
“你说那一声，该谁应。”前头那个车主问。
“不该我应。”后头那个车主说。
“那谁应。”前头那个车主又问。
“不知道。”后头那个车主说。
“应了就是替别人应。”前头那个车主说，“谁能替谁应。”
后头那个车主没有再说话。
添完水，两个人各自回车。
那个提过话的车主站在火那头，等人添完水，才开口。
“药的事，我想了一天。”那个车主说，“她在中间那一辆上，一格一格地数。前头没有了，她知道得最早。”
“她知道。”梁渡说。
“她说的时候，谁去跟口子上的人说。”
“到了那儿，管账的人说。”
“管账的人说的是数。”那个车主说，“这件事，得有人应一声。”
没有人接他这一句。
前头那一辆车的水箱盖还开着。一个搭车的走过去把它扣上，扣完在盖子上按了两下。
押尾车的人从前头走回来，把手里那盏灯放在车斗上，灯口朝着南边。
【这一天的数（记录）】
【路：从昨天那一段路基到空地三十来步；今天两程，中间一段硬壳七八十步，一辆一辆过，小的那一辆先过】
【前头：还有一处口子，按今天的办法报；过了口子还是走外侧】
【料水菜：按现在这个吃法，够走到前头那处口子；口子不给水，也不给药】
【药：四格，一格分两回，四天】
【腿上的数：裴砚一天报两回；那台机体早上摸过，壳是凉的】
夜里这一段没有风。车队走得不快，轮子底下的雪响得很匀。
洛槿那边，夜里那一次已经喂完了。她把明天早上那一份用一小张纸包起来，纸角折进去，压在药盒底下，又把盒子往座位里头推了推，推到手够不着的地方。纸包上有一个点，是她拿炭点的，一个点就是一回。
盒子盖上了。火压着，谁也没有应那一声。